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Una nueva biografía de la escritora y guionista BOAtriz 


Guido, escrita por la periodista Cristina Mucci, se interna en los 


perfiles menos conocidos de quien fuera la compañera inseparable 


de Babsy Torre Nilsson, y la ubica en un contexto en el que aparece 


inevitablemente rodeada de las otras dos escritoras hipermediáticas 


delos 60: Martha Lynch y Silvina 


Bullrich. Tres personajes y tres modos de hacer literatura 


unidos por una época que las celebró, y a la que le siguió otra larga 


época en la que fueron olvidadas. 


POR SANDRA CHAHER 


ada una a su manera, Silvina 

Bullrich, Beatriz Guido y 

Martha Lynch se las inge- 

niaron para crear una línea 

que les dio sus mejores éxi- 

tos: trascender el ámbito de 
lo intimista para convertirse en críticas de la 
realidad. Es innegable que fueron audaces, 
Rompieron barreras, avanzaron sobre pre- 
juicios y sectores de poder y, hasta donde 
pudieron, los transgredieron.” El trío más 
mentado, como las llama Cristina Mucci 
citando una expresión de Bernardo Neus- 
tadt, se constituyó en las escritoras-persona- 
jes de los '60. Fuertes, polémicas, increíble- 
mente astutas para promocionar sus libros 
y sus vidas, fueron tan famosas y exitosas en 
sus años de gloria como ninguneadas des- 
pués de sus muertes. 

Las tres murieron entre 1985 y 1990, en 
el orden exactamente inverso a su naci- 
miento. Martha Lynch, la más joven, se 
suicidó en el '85, a los 60 años, después 
de atravesar depresiones, frustraciones, 
desamores, y de haber pasado varias veces 
por el quirófano para retocar su cara al 
punto de que los últimos años las fotos la 
muestran casi desfigurada. Beatriz Guido 
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murió —¿se podría decir de tristeza?— en 
1988, a los 66, diez años después de ha- 
ber enterrado a Babsy Torre Nilsson, su 
gran amor. Y Silvina Bullrich, la que más 
vendía, la más vieja "había nacido en el 
“15—, la única de cuna aristocrática pero 
tan plebeya como las otras dos, quizá la 
menos prejuiciosa y más zafada, murió a 
los 75, en 1990. 

Cristina Mucci nunca sospechó que sus 
primeras biografías literarias serían sobre 
mujeres, y menos sobre éstas. Tres escri- 
toras a las que pocos les reconocen talento 
y que vivieron los años más controverti- 
dos, atractivos y terroríficos del país, de 
los '60 a los “80. Pasaron de la cercanía al 
poder, al rechazo de colegas y amigos, co- 
mo Lynch; y de la vida vista desde un 


Mercedes blanco a la pesadumbre de años. 


de decadencia física y la falta de dinero, 
como Guido. 

El proceso que a Mucci ya le lleva más 
de diez años empezó en forma casi azaro- 
sa en 1990, cuando Félix Luna la convo- 
có para escribir una de las biografías de la 
colección Mujeres Argentinas que dirigía 
en Editorial Planeta. Ella casi sin pensarlo 
dijo “¿Qué te parece Martha Lynch?” 

Luna dudó, el suicidio estaba todavía 


cercano y no era un personaje grato. Pero 
aceptó. Cuando la investigación estuvo 
lista, la editorial puso reparos y el texto 
empezó a circular por escritorios sin an- 
clar en ninguno, como un fantasma sin 
tumba y sin paz. Recién a fines de los “90, 
Grupo Editorial Norma decidió publicar 
la biografía de Martha Lynch y sugirió a 
Mucci seguir con Guido y Bullrich. El 
trío más mentado volvía a la palestra y, - 
quizá no casualmente, unido. Como si el 
vínculo que en vida fue la expresión de la 
rivalidad de tres mujeres exitosas no tu- 
viera otra posibilidad de reencarnarse que 
bajo el mismo signo de la competencia. 

En el 2000 fue publicada La señora 
Lynch. Biografía de una escritora controver- 
tida. A fines del 2002, Divina Beatrice. 
Biografía de la escritora Beatriz Guido. Y 
para fines del 2003 estará en las librerías 
el de Silvina Bullrich. + 


UN VERDADERO PUGILATO 

Si la investigación y escritura de La seño- 
ra Lynch fue para Cristina Mucci una es- 
pecie de paseo tenebroso por el tren fan- 
tasma de las pesadillas de una escritora y 
un país, la redacción de Divina Beatrice 
debe haber sido como dar vueltas en una 
calesita colorida y exuberante, con caballi- 
tos brincantes y sortijas que duran sólo 
una vuelta fugaz. 


—El libro de Martha fue el más difícil. 
Me costó dónde pararme para hablar. 
Mientras empecé a investigar me di cuen- 
ta de que con ella iba a repasar toda la 
historia argentina desde el peronismo en 
adelante. Pero también me di cuenta de 
lo representativa que era Martha de la cla- 
se media argentina. Que el viraje político 
que hace desde Frondizi a Cámpora, pa- 
sando por Cuba, Montoneros, que deriva 
en el Proceso, y después vivando a la de- 
mocracía, era un recorrido que lamenta- 
blemente transitó mucha gente. Enton- 
ces, por medio de ella yo podía hablar de 
muchas cosas que sentía, que me pasaban, 
y del país. 

—¿Qué une y qué diferencia a las tres? 


—Son muy distintas entre sí. Lo que les veo 
en común es que compartieron la época y 
el estrellato literario. En el imaginario de la 
gente representaban a la intelectual sofisti- 
cada de clase alta, irreverente, transgreso- 
ra... ahora, entre las tres hay características 
muy diferentes. Primero... en Martha 
Lynch hay un quiebre profundo interno, 
de proyecto de vida... Es difícil analizar es- 
to, pero creo que había una cosa masoquis- 
ta y de autodestrucción. Vos pensá que esta 
mujer se acerca a Massera, las declaraciones 
que hace sobre el Proceso... y tenía un hijo 
y cantidad de amigos que se habían tenido 
que ir del país; un íntimo amigo, Haroldo 
Conti, desaparecido; y ella termina metien- 
do la cabeza... Paralelamente escribe un li- 


bro que se llama La penúltima versión de la 


Colorada Villanueva donde describe tortu- 
ras... O sea, no era una inocente que no sa- 
bía dónde estaba parada. Es muy raro el ca- 
so de ella, habla de una autodestrucción 
profunda. Yo la veo tan paralela con una 
destrucción social argentina... Hay algo ahí. 
Pero además ella era una buena novelista y 
sabía contar, quizá es la más pareja literaria- 
mente de las tres, y tenía un pensamiento 
político, una estructura... donde hubo un 
quiebre. Es lejos el libro que más me intere- 
sa de los tres, por lo que representa el per- 
sonaje para la Argentina. Porque Martha 
habló de cosas que acá no están cerradas ni 
clarificadas. Beatriz Guido representa el an- 
tiperonismo gorila del “55. Desde El incen- 
dio y las vísperas en adelante ése fue su tema. 
Para mí es la mejor escritora de las tres. 
Tiene libros que me parecen fascinantes co- 
mo La caída, inclusive Fin de fiesta, La ma- 
no en la trampa o La casa del ángel. Tiene 
una magja, un universo propio, más que las 
otras. Y Silvina Bullrich es una mina que ha 
escrito buenos libros, aunque cuesta decirlo 
porque terminó haciendo cualquier cosa. 
Pero Los burgueses, Boda de cristal... Tiene 
pasta, es una escritora, tiene gracia, estilo, 
sabe contar. Se deterioró porque le interesa- 
ba mucho el éxito, la plata, la fama. Era la 
más conocida. Y vio que sacando un libro 
todos los veranos era el libro que todos 
leían y ganaba mucha plata, y empezó a ha- 


cer eso y a escribir unas pavadas... Pero no 
era ninguna tonta y lo dice: que se permitió 
a sí misma arruinarse. Es la que más repre- 
senta a una clase alta aristocrática argentina. 
Las otras dos simulaban pertenecer, pero 
no lo eran. 

La relación entre las tres no era fácil dice 
Mucci en Divina Beatrice-. Silvina era la 
mayor y también la más popular. Era amiga 
de Martha, con quien se veía seguido, pero 
prácticamente no tenía relación con Beatriz. 

A: su vez Martha Lynch, que siempre es- 
taba donde había que estar y coqueteaba 
con todo el mundo, también se veía con 
Guido, aunque no podría decirse que fue- 
ran amigas. 

Había esa rivalidad de oficio que implica 
resentimiento, envidia, pequeñas traiciones, 
todas esas cosas que el machismo cree que son 
propias solamente de las mujeres, aunque no 
es así —testimonia Eduardo Gudiño Kieffer 
en el mismo libro—. Entre ellas era bastante 
notable. Cada una me hablaba mal de las 
otras, sobre todo de los libros de las otras. 
Como los escritores éramos los equivalentes 
de los personajes que aparecen en las revistas 
del corazón de hoy, solían decir: “Viste que 
fea está fulana en la foto de Gente?”, y cosas 
por el estilo. O Silvina decía con cara de 
consternación: “¡Ay, las piernas de esa pobre 
Beatriz!” Era un verdadero pugilato. Los en- 
cuentros entre ellas eran así: “Hola, querida, 
¿estás un poco gordita, no?” o. “¡Qué bien te 
queda! ¿Son canas o es platinado?” Pero 
siempre agregando: “Qué bien que estás, se te 
ve regia”. Irontas muy obvias. 


UNA IMAGINACION 
DESBORDANTE 

Silvina Bullrich fue la escritora de la 
aristocracia argentina. Ese fue su tema y 
era la que mejor lo trataba porque perte- 
necía a esa aristocracia que en los “60 era 
cuestionada. Lynch y Guido, en cambio, 
querían “pertenecer” y pusieron todo su 
empeño en ello. Martha Frondizi se jun- 
tó, después de divorciarse de su primer 
marido, con Juan Manuel Lynch, un abo- 
gado patricio simpático y querible. Bea- 
triz Giiido le sacó los puntitos a la “u” y 


inmigrante, padre de Angel Guido, el ar- 
quitecto rosarino que la mimó incondi- 
cionalmente hasta que murió, y se empe- 
ñó en todos sus libros en retratar a esa 
clase social que, aunque decadente, fue la 
pista de despegue y el ámbito de conten- 
ción social para todas ellas. 

—¿Cómo accedía Beatriz Guido a los temas 
de una aristocracia que no conocía? Y por 
otra parte, ¿era común en esa época hablar 
de la sexualidad como hacía ella? 

—No era común para nada hablar de esas 
mujeres con sexualidad reprimida. Ella 
siempre está hablando de lo escondido, no 
sólo con el sexo. Ese era su mundo interno, 
es lo que le da magia a su literatura. Y el se- 
xo, con las películas de Nilsson, se interpre- 
tó como una simbología de los miedos ar- 
gentinos, de los prejuicios, de cómo somos, 
y yo creo que es así, que los dos están ha- 
blando de ese mundo. Beatriz se propone 
en su literatura interpretar la historia, la so- 
ciedad y la política argentina. Y éste es un 
país bastante confuso y difícil de entender, 
y en un momento ella ya no lo entendió. 
La Argentina de los 50 no se le escapa, pe- 
ro la de los “70 la supera. Ella era la escrito- 
fa de la fantasía y la imaginación, ése era su, 
don y su límite, y era también la más ambi- 
ciosa de las tres, pero creo que porque tenía 
noción de sus posibilidades. Y está el otro 
tema, el de las clases altas, que es muy im- 
portante también. Ella tenía esta cosa del 
ojo de la cerradura, de espiar. Hay una 
anécdota de (Manuel) Antín que dice que 
ella espiaba a sus invitados por el ojo de la 
cerradura. Debía hacerlo. Pero tenía una vi- 
sión idealizada de las clases altas. Silvina 
Bullrich, que sí conoce bien ese mundo, lo 
describe con mucha más sencillez porque lo 
hace con soltura. Cuenta su infancia, su vi- 
da, porque vivió eso. Beatriz no. Martha y 
Beatriz eran trepadoras sociales. 

¿Cómo las trató la izquierda intelectual? 
—Les pegaban porque ellas vienen de una 
generación anterior. Lo dice Liliana Hec- 
ker: que los escritores de los *60 en ade- 
lante son escritores de la clase media. En 
los años 50 el escritor todavía era gente 


se prometió no hablar jamás de ese abuelo 


ARRIBA: JORGE LUIS BORGES, BEATRIZ GUIDO Y MARTHA LYNCH. EL YA ERA CELEBRE. 


ELLAS NUNCA LO SERIAN. ABAJO: SILVINA BULLRICH EN EL PICO DE SU CARRERA 
DE ESCRITORA MEDIATICA, REVISANDO EL MOTOR DE SU AUTO. 
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paqueta, rica y aristocrática, y el que no lo 
era trataba de aparentarlo. ¿Cuál era el 
ambiente donde se movían estas tres mu- 
jeres? Victoria y Silvina Ocampo, Bioy 
Casares, Borges. 

—En el libro de Beatriz Guido está muy 
presente Torre Nilsson. Parece más un li- 
bro sobre la pareja que sobre ella. 

Sí, sí... Lo que pasó fue que Torre Nilsson 
me comió como personaje, y cuando me di 
cuenta transformé eso en una elección, por- 
que hablar de ella sin meterlo a él es impo- 
sible. Son Beatriz y Nilsson una simbiosis 
absoluta, una fusión de vida, de obra, de 
todo. Yo creo que tuvieron una suerte, un 
privilegio de la vida que no todo el mundo 
tiene, que es haberse encontrado profunda- 
mente. Son dos personas cuyas vidas hubie- 
sen sido mucho más pobres si hubiesen es- 
tado separados. 

—Vos hablás de un encuentro que iría más 
allá de lo amoroso, que tendría que ver 
con formas de entender la vida. Una fabu- 
ladora, un jugador... 

—Fueron dos jugadores, estoy segura. 
Ellos jugaban no sólo en el hipódromo, 
apostaban con cada película, en la vida, a 
perder o ganar todo. Lo cotidiano tam- 
bién era un juego. El otro día una perio- 
dista me contó una anécdota que es una 
pena no haberla sabido para el libro. Una 
vez la fue a entrevistar, y Beatriz era como 
medio loca, extrovertida: abrió la cartera 
para mostrar no sé qué y sacó la fija. Era 
ella la que la tenía en la cartera. 

—Con personajes tan polémicos y ricos, 
¿no te tentó opinar? 
—Con Martha Lynch no, porque me pare- 
ce un personaje... con un tremendo sufri- 
miento que ni ella se banca, se pega un ti- 
ro en la cabeza. ¿Vas a estar con el dedo 
acusador? Además, si acá sacamos el dedo 
acusador en serio... El trabajo de archivo 
que yo hice con ella no sé cuántos perso- 
najes públicos argentinos lo resisten. Acá 
hay una investigación que no se hizo, un 
libro que no se escribió: los intelectuales 
durante el Proceso. Nadíe se mete con ese 
tema. Ella dice “Parece que la única que 
votó a Cámpora fue Martha Lynch”. ¿Y la 
única que apoyó a Massera fue Martha 
Lynch? Qué sé yo... Fijate que Massera 
aparece en los tres libros. Torre Nilsson 
era amigo de Massera, iban juntos al hi- 
pódromo, y Massera estuvo en su velorio. 
Massera es un tipo que coquetea con la 
izquierda, eso es muy público. La gente se 
rasgó las vestiduras porque Martha estaba 
cerca de Massera, pero ella no fue la única 
que en algún momento se fascinó. (Mi- 
guel) Bonasso me contó, y eso está en el 
libro de Beatriz Guido, que García Már-: 
quez le dijo que le dedicó un libro a Mas- 
sera y que estuvieron charlando toda una 
tarde. Entonces vos decís “las cosas no 
fueron tan claras, en algún momento esto 
fue un matete horroroso”. ¿Por qué tanta 
gente no quiso dar testimonio para el li- 
bro de Martha? Porque no está resuelto lo 
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que ella era, lo que hizo, lo que decía. 
—¿Qué estarían diciendo de la Argentina 
las vidas de Beatriz Guido y Torre Nilsson? 
—Pensá que los personajes muy exitosos en 
general están reflejando algo. En Beatriz so- 
bre todo aparece el gorilismo exacerbado. Y 
en Nilsson es muy interesante esa cosa de 
tener, aparentemente o no, ideas de 
izquierda, anarquistas, y a la vez ese gusto y 
fascinación por la vida de la derecha. Cuan- 
do García Márquez viene a Buenos Aires 


por la publicación de Cien años de soledad, 


ellos hacen una fiesta en su casa en la que 
Nilsson se emborracha y lo empieza a agre- 
dir y le dice esa frase que era muy de su dis- 
curso: “La belleza es patrimonio formal de 
la derecha”. Nilsson no tenía resuelto ese 
tema, y Beatriz tampoco. Silvina Bullrich es 
la única que no cae en esto. Pero para Mar- 
tha también fue un tema. Ella decía: “Mi 
desgracia es que para los de izquierda siem- 
pre fui de derecha, y para los de derecha fui 
de izquierda”. 


LITERATURA FEMENINA 

—¿Por qué decís que fueron las anteceso- 
ras de escritoras “femeninas” como Isa- 
bel Allende, Laura Esquivel o Angeles 
Mastretta? 

—Cuando yo tenía 15 años el modelo era 
Simone de Beauvoir, que era el espejo en el 


donde aparecen estas mujeres reprimidas 
o violentadas sexualmente; por otro, el re- 
lato de la sobrina que dice que Beatriz les 
decía que las mujeres tenían que ser inde- 
pendientes, fuertes, con opiniones de 
avanzada sobre el matrimonio; y por últi- 
mo su propia vida, donde ella se describe 
casi como un títere digitado por Nilsson, 
pero con conciencia y placer por el rol. 
Sí, es cierto. Pero me parece que esa pos- 
tura de sometimiento en la que ella se po- 
nía respecto de Torre Nilsson no era el 
sometimiento típico de la época, sino que 
era una mujer armada, independiente, 
profesional, que elegía eso. 

—Para ser así tenía que haber en ella un 
acuerdo con las convicciones de él, inclu- 
so las que podían herirla. 

—Ella apoyó todo lo que él hizo, hasta sus 
amantes, miraba para otro lado. Nunca 
supe de una infidelidad de ella, en cambio 
Nilsson le fue infiel mil veces. 

Vos hablás de ellas como escritoras me- 
diáticas. ¿Cuántos escritores eran perso- 
najes mediáticos en los 60? 

Pocos. Había escritores-personajes más 
allá de que escribieran o no. Mujica Lainez 
aparecía con la capa, el monóculo. Silvina 
Ocampo con esa cosa de no querer apare- 
cer nunca y taparse también era un perso- 
naje. Silvina Bullrich iba a la televisión y 


No eran escritoras femeninas. El discurso que fascinó 


en los *90 de la escritora latinoamericana es el del 


realismo mágico, la vuelta a la cocina, el amor. En 


los *60 el discurso era otro: la mujer transgresora, 


que iba contra todo lo establecido, feminista. Ellas 


no eran feministas, pero al lado de lo que eran la 


mayoría de las mujeres de la época, parecían serlo. 


que se miraban estas tres mujeres. Pero yo 
creo que en muchos temas ellas están más 
cerca de Isabel Allende que de Simone de 
Beauvoir. Son mejores escritoras que Laura 
Esquivel, y eran más ambiciosas porque no 
hablaban de los problemas de las mujeres 
solamente sino de los problemas sociales, 
del país. No eran escritoras femeninas. El 
discurso que fascinó en los “90 de la escrito- 
ra latinoamericana es el del realismo mági- 
co, la vuelta a la cocina, el amor. En los “60 
el discurso era otro: la mujer transgresora, 
que iba contra todo lo establecido, feminis- 
ta. Ellas no eran feministas, pero al lado de 
lo que eran la mayoría de las mujeres de la 
época, parecían serlo. 

—En el discurso de Beatriz Guido parece 
haber varios niveles respecto de la cues- 
tión de género. Por un lado el literario, 


era capaz de decir cualquier cosa. Tomaba 
bastante, iba mamada... pensá, una mina 
que fue al programa de Neustadt y dijo que 
Borges tenía eyaculación precoz. ¿Te gusta? 
¿Al día siguiente de quién hablaba todo el 
mundo? Ahora, ellas se hacían las transgre- 
soras pero en el fondo eran conservadoras. 
Pensá que ninguna se pudo casar con su se- 
gunda pareja porque no existía el divorcio. 
¿Qué hicieron? Martha Lynch y Beatriz lo 
ocultaron. Beatriz incluso se consiguió una 
libreta de casamiento falsa. Silvina, que era 
mucho más segura socialmente, cuenta en 
sus memorias las discriminaciones que su- 
fre por no poder casarse con Marcelo Du- 
pont, y se juega por la Ley de Divorcio. 
Abre muchos más espacios para la mujer 
ella que cualquiera de las otras dos. Defen- 
día que la mujer se tenía que ganar la vida, 


que no se tenía que casar con el hombre 
que no quería, contaba que la madre no la 
dejaba entrar a la casa porque vivía en con- 
cubinato, cómo la habían echado de luga- 
res exclusivos por lo mismo. Las otras eran 
dos mantenidas y les encantaba serlo. Bea- 
triz un poco menos. Pero la guita fuerte ahí 
venía de las películas, y fijate que cuando 
muere Nilsson a ella no le queda un man- 
go, ella no aparecía como productora y no 
tuvo nada para reclamar, cuando había he- 
cho mucho más que los guiones. Ahora, las 
tres tenían un olfato impresionante con sus 
libros. En el marketing fueron precursoras. 
¡Y lo que vendían! Silvina Bullrich 100 mil, 
120 mil ejemplares. Martha, 50 mil. Y Bea- 
triz también, aunque menos. 

—¿Coincidís con la afirmación de Mónica 
Martin, la biógrafa de Torre Nilsson, que di- 
ce que él es la mejor creación literaria de - 
Beatriz, en el sentido de que ella le inventó 
un mundo protegido para que él viva bien? 
—ÉEs cierto. Lo cuidaba muchísimo, sobre 
todo la última época, cuando le negaba la 
enfermedad, y dormía en el piso para que él 
estuviera más cómodo pero sin que él lo 
notara. Y siempre... Nilsson no veía nada, 
era miope, y ella le decía “Qué bien estás 
viendo últimamente”. Es conmovedor. 
Hay un punto donde los dos son muy que- 
ribles y fascinantes. El verano pasado, en 
medio de los cacerolazos, yo me metía en el 
libro y me iba de viaje con ellos, porque es 
una vida muy atractiva la que tuvieron. Es- 
tuvieron cerca de los personajes que quisie- 
ron, ganaron muchísima plata, viajaron por 
todo el mundo, fueron famosos, queridos, 
respetados. La vida de Martha Lynch segu- 
ramente fue mucho más sufrida y vos decís 
¿por qué? Tuvo un hombre que la amó 
profundamente y que era un tipo bárbaro; 
tenía plata, que le importaba mucho; tres 
hijos; le iba bien; tenía todo, y sin embargo 
llevaba la destrucción adentro. Y la otra, 
pobre, Silvina Bullrich, qué sé yo... la habrá 
pasado bien también. Se casó muy joven, a 
los 20 o 21, que es cuando tuvo a su hijo, 
se separó a los 30 años. ¡Pensá en la época 
ésa! Esta mujer nació en el “15. Y después 
conoció a este Dupont, estuvieron cinco 
años juntos, él murió, y ahí se quedó sola, y 
siempre se quejaba de que no había encon- 
trado una pareja, cosa que es cierto, pero 
tuvo amantes toda su vida y no se privó de 
nada. Ninguna de las tres se privó de nada. 
Hicieron lo que se les dio la gana en todos 
los ámbitos, y eso yo lo respeto mucho. 


SOCIEDAD. 


* 


Guiso quemado y 
salud reproductiva 


POR MARIA DEL CARMEN VIÑAS * 


aía la tarde sobre el mar y 
los médanos de Arenas 
Verdes, Partido de Lobería 
, en la Provincia de Buenos 
/ Aires, cuando llegamos. 
Sobre unas tablas un gru- 
po de jóvenes (mujeres y varones) pela- 
ban cebollas y cortaban zanahorias. Co- 
mo desde hace catorce años, la juventud 
socialista realiza allí durante el mes de 
enero su campamento, que este año con- 
vocó a más de mil jóvenes de todo el país. 

El objetivo es tener un espacio no sólo 
de recreación, sino también de formación 
y capacitación. Durante la semana los jó- 
venes realizan charlas, talleres, encuentros 
con temas que les interesan como el sida, 
la ecología, los derechos humanos, y por 
supuesto abordan la situación política y 
social de nuestro país. 

Una atractiva actividad, que se repite los 
últimos años, la constituye la Carpa de 
las Provincias, donde jóvenes de cada re- 
gión de nuestro país cuentan de distintas 
formas, con libros, música, con afiches o 
comidas típicas, cómo son y qué hacen 
en el lugar donde viven. Así, en el stand 
de San Juan probamos el vino patero, en 
el de Buenos Aires hilaban fajas y en el de 
Santa fe se escuchaba a Fito Páez. 

Particularmente este campamento tuvo 
un condimento especial, era el primero 
después de la unificación del socialismo, 


y en un clima de gran confraternidad es- 
cucharon a los compañeros Alfredo Bravo 
y Rubén Giustiniani, presidente y secre- 
tario general del PS. 

Las mujeres socialistas fuimos convoca- 
das para debatir el tema del aborto, ya 
que en noviembre pasado el bloque socia- 
lista presentó en la Cámara de Diputados 
de la Nación el proyecto de despenaliza- 
ción del aborto que elaboró la Comisión 
Nacional de la Mujer del PS. A'nosotras 
nos pareció interesante que además de ex- 
poner los fundamentos del proyecto co- 
nocieran también la experiencia del Uru* 
guay, que acaba de aprobar en Diputados 
una ley que autoriza la interrupción del 
embarazo hasta la duodécima semana de 
gestación. Para eso invitamos a la diputa- 
da nacional uruguaya Margarita Perco- 
vich, quien trabajó denodadamente para 
que ésta se concretara. 

Hablamos sobre el pacto de silencio 
que se ha construido en torno de la in- 
terrupción del embarazo que se quiebra 
a partir de las estadísticas; alrededor de 
500.000 abortos anuales demuestran la 
existencia de un hecho social que se nie- 
ga y se invisibiliza. 

Informamos que son por lo menos 500 
las mujeres que mueren por año por esta 
causa, porque se realizan en condiciones 
inseguras y clandestinas, con el agravante 
de inequidad social porque las que mue- 
ren son las más pobres y las más jóvenes. 

Repasamos la legislación sobre el aborto 


en el Derecho Argentino y también los 
Programas y Plataformas de Acción de las 
Conferencias Internacionales que obligan 
a ubicar la discusión en un marco ético y 
derechos que considera a la persona, a su 
autonomía, a su vida, a su salud integral, 
a su libertad y a su dignidad, el derecho a 
la igualdad y al derecho a la individuali- 
dad como persona humana. 

Se hicieron muchas preguntas: qué con- 
secuencias tiene para la mujer la práctica 
del aborto, por qué no se da educación 
sexual en la escuelas, por qué de esto no 
se habla, y por qué si para un embarazo 
hacen faltan dos, se condena sólo a la 
mujer. Casi a medianoche, y cuando se 
hacía cada vez más intenso un olorcito a 
guiso cocinado en enormes ollas de 50 li- 
tros, realizado por improvisados gour- 
mets, uno de ellos pidió cerrar el apasio- 
nado debate a riesgo de comer un “que- 
mado de guiso”. 

Mientras algunos jóvenes armaban los 
tablones, nosotras nos llevamos el com- 
promiso de la juventud socialista de imi- 
tar la experiencia uruguaya de realizar du- 
rante este año una fuerte campaña de 
propagandización para lograr la aproba- 
ción del proyecto. Para esto piensan re- 
partir volantes en escuelas y facultades, 
pintar paredes, pegar afiches y debatir 
con otras organizaciones juveniles las es- 
trategias de acción conjuntas. 


"Legisladora socialista. Mar del Plata. 


Los hijos de 


la violencia 


Es sabido que la violencia doméstica 
no conoce fronteras ni estratos so- 
ciales. En España, un país en el que 
el fenómeno tiene Índices altísimos 
en los diez primeros días del 2003 
han muerto asesinadas tres mujeres 
y dos agresores se han suicidado—, 
el IRES, una ONG de Girona espe- 
cializada en violencia doméstica, ha 
puesto:en marcha un programa para 
cubrir uno de los agujeros negros de 
esta temática: el que ocupan los hi- 
jos y las hijas de las familias maltra- 
tadoras. Según las estadísticas, los 
hombres golpeadores fueron a su 
vez niños maltratados, un dato que 
permite advertir que el círculo de vio- 
lencia se cierra generación tras ge- 
neración. Estos niños que ahora es- 
tán en tratamiento en Girona, como 
todos los que crecen en hogares 
donde los golpes y las amenazas 
son moneda corriente, seguramente 
repetirán la historia en el futuro con 
sus respectivas parejas. Los tera- 
peutas del grupo de Girona los ha- 
cen trabajar en grupo y la técnica 
que utilizan es la de la inversión de 
roles. A los varones les hacen repre- 
Soña los papeles que ellos mismos 
consideran que deberían ocupar las 
mujeres, y Viceversa, con lo cual, 
sostienen los coordinadores, van tra- 
bajando el lugar del otro, van po- 
niéndose en el lugar del otro y expe- 
Amenando edo sentimientos. O bien 
porque han visto a sus padres golpe- 
ar a sus madres, o bien porque sus 
madres luego se descargaron con 
ellos y los maltrataron, estos chicos 
son más que cualquier otro el simbo- 
lo de la profecía autocumplida, ya 
que si nadie se ocupa de cicatrizar- 
les las heridas y de darles herra- 
mientas psíquicas para poner en 
cuestión las conductas materna y 
paterna que han asimilado, termina- 
rán protagonizando historias muy 


parecidas. 
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ANTICIPO 


En su casa recientemente convertida en un nido vacío 


=sus hijos, ya crecidos, se mudaron y la dejaron sola—, 
la psicóloga y ensayista Liliana Mizrahi 


comenzó a darle forma a un libro, “Madres en desuso” 


(Altamira), en el que reflexiona con humor sobre los 


sentidos ocultos de la maternidad. 


POR LILIANA MIZRAHI 


engo 59 años y 35 de 

maternidad. Como tan- 

tas mujeres he sentido 

que mi destino, más allá 

del propio deseo, era ser 

madre. Probablemente 
se trate del mandato más poderoso que 
cae sobre nosotras. 

Escribo este libro para desentrañar el mis- 
terio de una experiencia que ingenuamente 
creí que era natural, fácil y obligatoria. Na- 
tural es porque la anatomía ayuda, pero me 
llevó tiempo darme cuenta de que no es 
obligatorio ser madre, ni es fácil amar a los 
hijos adultos con la misma candidez con la 
que se ama a los niños. 

Escribo este libro desde un cuerpo teórico 
y desde un cuerpo de mujer con estrías y 
apisiotomías. He gestado, abortado, parido, 
amamantado y criado. 

Escribo este libro, también, para curarme 


del escándalo que la maternidad desató en 
mi corazón cuando mis hijos criados y ma- 
duros se fueron a hacer su vida y me deja- 
ron a solas con la mía. 

El asombro me tuvo desconcertada un 
tiempo. La ordenada, el silencio, el teléfono 
que sonaba sólo para mí, la ausencia de za- 
patillas embarradas, de ropa sucia y de toa- 
llas tiradas, los gastos que disminuían sensi- 
blemente, la comida sin tocar en la helade- 
ra, la música y el volumen a mi gusto, la li- 
beración (por fin) del fútbol por TV... 

Comencé a sentirme deprimida. 

Mis amigas me felicitaban por la autono- 
mía que yo misma les había enseñado a mis 
hijos desde chicos, pero nunca imaginé que 
se la iban a tomar en serio. Hasta ese mo- 
mento yo había sido Rita Hayworth en la 
vida de ellos y ahora no figuraba en el cas- 
ting de sus historias ni como extra. Me sen- 
tí súbitamente desempleada, con un oficio 
que ahora nadie necesitaba. Estaba jubilada 
de prepo de un rol que me había dado 
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identidad y me había llenado la vida de 
sentido, objetivos y proyectos. Un rol para 
el cual me había preparado con esmero, 


desde que al nacer me pusieron en brazos la 
- primera muñeca. 


¿Qué hacer?, me repetía desconsolada. 
Tenía mi profesión, mi placer por la litera- 
tura, la música, podía viajar, contaba con 
amigos, un gato, plantas, una tortuguita, 
una vida llena de estímulos, pero: el rol esta- 
ba colgado en el ropero y yo sin saber de 
qué disfrazarme. 

Una noche, sumergida en la bañadera, 
grité: ¡Maldita maternidad! 

Y mi mamá, desde el cielo, me retó: 

¡No digas eso! ¡Son buenos chicos! 

Sin pensar en que eran las tres de la ma- 
ñana, telefoneé a una amiga y le conté la re- 
aparición de mi mamá y lo mal que me 
sentía. Ella me aconsejó: 

—Lo que tenés que hacer es escribir un li- 
bro de humor, pero ésa es la única manera 
de hablar de la maternidad. —Y cortó... para 
siempre. 

¡Debía escribir! Por lo tanto comencé a 
garabatear algunos conceptos: 

MX La maternidad es un rol y una identi- 
dad que absorbe la personalidad hasta neu- 
tralizarnos y a través del cual también noso- 
tras absorbemos a nuestros hijos/as, en mu- 
chos casos hasta neutralizarlos. 

XK Existe una contradicción básica entre los 
mandatos y sanciones creadas para mantener 
a las mujeres impotentes y las atribuciones 
sobrehumanas que se dan a las madres. 


madres en desuso 


MX La maternidad y la paternidad, ¿no. 
deberían ser materias obligatorias en las 
escuelas primarias y secundarias? ¿No me- 
recería este tema una reflexión en los ado- 
lescentes, impulsada por profesores críti- 
cos, con información adecuada, que inte- 
gre la interrogación acerca de su propia: 
condición de hijos? 

Aunque todo esto fuera cierto, y lo es, 
ninguno de estos conceptos me aliviaba, así 
que continué con mis apuntes: 

%K ¿Acaso las madres somos conscientes 
de nuestro aporte a las tasas de natalidad, 
a los relevos generacionales, a las guerras y 
los malditos ejércitos? ¿Nos damos cuenta 
de que creamos y entregamos materia gris, 
sangre joven, carne de cañón o de diván, 
mano de obra, fuerza de trabajo, esperan- 
za, futuro...? 

MX No tenemos capacidad de decisión so- 
bre el porvenir de la población que genera- 
mos. La ley religiosa y civil pretende con- 
vencernos de que no podemos elegir. 

X ¿Qué nos hacen las leyes? ¿Por qué no 
podemos decidir sobre nuestros cuerpos? 
¿Por qué el aborto todavía está penalizado? 
¿Por qué hay tantos padres ausentes? 

Mí Las leyes no dan a las madres más 
que un poder vacío de sustancia. Es la 
ley. del padre la que se impone en lo so- 
cial y en lo político. ¿Y si el padre no 
fuera más que un amo? ¿Un amo que no 
ama? ¿Amo a mi amo? 

Las preguntas surgían a borbotones. 

¡Maldita maternidad! volví a gritar cre- 


yendo que nadie me escuchaba. Y otra vez 
mi mamá, desde el cielo, me retó: 

—¡Basta con esas ideas raras que se te me- 
ten en la cabeza! ¡Ni en el cielo me dejás 
descansar! 

Le contesté: 

—¡Mami, descansá en paz! Yo no te llamé, 
vos te metiste sola. 

Y me encerré en el baño. Es clarísimo 
que no se puede ambivaler con los hijos, 
me dije a mí misma frente al espejo, 
porque enseguida todo el mundo se 
asusta y nos morimos de culpa. ¿Qué 
hacer? ¿Por dónde empezar? 

El espejo me contestó: 

—Este libro tendrá que nacer de algo más 
profundo y cierto, como el amor que sentís 
por tus hijos, y 

No es tan fácil! —protesté—. Porque los 

- hijos crecen o no crecen, pueden gustar- 
nos o no como personas, pueden ser nues- 
tros amigos o bien no los elegiríamos co- 
mo tales, podemos convertirlos en nues- 
tros padres o creer que son nuestros her- 
manos, dejar que nos tengan de hija, o 
permitirles seguir siendo hijos ad infini- 
tum, pueden convertirse en lo que soña- 
mos para ellos o bien nunca serán lo que 
hubiésemos querido que fueran. ¡Es un 


enredo infernal! 


ON 
o 


ES 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


El espejo, con infinita paciencia, me ex- 
plicó: 

—Es que el amor no es inalterable, es orgá- 
nico. Se transforma con el tiempo. No es lo 
mismo amar y ser amada por un bebé re- 
cién nacido, por un niño de cuatro años, 
por un púber de 13, un joven de 25 o un 
adulto de 37. 

Comenzó a gustarme este diálogo con 
el espejo. 

Decidí investigar, crear... No me deten- 
dría ni ante mi mamá que me gritaba desde 
el cielo, ni ante la mirada atenta de mi 
abuelo rabino que es uno de los consejeros 
de Dios en el paraíso, ni ante todos los ve- 
nerables coros milenarios que me conduci- 
rían al infierno de las malas mujeres, junto 
con las madrastras, las suegras, las consue- 
gras, las cuñadas y otras brujas. 

El espejo me alentó: 

—¡La maternidad es lo que es! Al tener hi- 
jos, hay partes tuyas que se despliegan para 
bien y para mal y que de otra forma no co- 
nocerías. Ser madre es el compromiso de 
ayudar a crecer y cuidar a otro. No se trata 
de parir, sino de criar y sostener. 

Se me ocurrió consultarle algo que me pe- 
saba desde hacía tiempo: 

—¿Por qué nos hacen creer que somos va= 
cas sagradas y nos tratan como ganado? 


El espejo sonrió y cerrando sus ojos me 
dijo: 

Yo creo que la maternidad está idealiza- 
da y envuelta en un halo de misterio y sa- 
cralidad, al mismo tiempo que directa o su= 
tilmente se la ataca. Esa es la mistificación 
de la maternidad y ahí está larvada (o no) la 
agresión. La idealización del rol, hablar de 
la Madre con mayúscula, es el caballo de 
Troya donde están encerrados los manda- 
tos y las sanciones, más toda la culpa que 
mata a las madres, Y este libro será tu in- 
tento por aportar algo a la comprensión de 
esas vivencias... 

Luego de una pausa en que pareció medi- 
tar, el espejo agregó: “Una cosa es ser la 
mamá de un hijo en concreto y otra cosa es 
pensar la maternidad como institución po- 
lítica, atravesada por ideologías e intereses 
económicos, valores religiosos y culturales. 

Le contesté que muchas mujeres pen- 
sarán que hablar de estas cuestiones no 
sirve para nada. 

El espejo se indignó: 

—¿Cómo que no sirve para nada? ¡Sirve pa- 
ra sufrir menos! Sirve para darse cuenta de 
quelo personal es político y entonces salir 
del aislamiento de lo que tantas mujeres cre- 
en que es privado, dándose cuenta de que 
muchas cosas que sienten y les pasan son so- 


ciales, políticas; vos no sos la única que no 
puede alcanzar el ideal de amor incondicio- 
nal y la perfección que se pretende de las 
madres, vos no sos la única que se siente 
cansada, frustrada, ambivalente o confusa. 

Pensé en voz alta: ¿Será por eso que cada 
vez que cuestiono la maternidad me dicen 
que soy una madre frustrada y resentida 
que no ama a sus hijos? ¿Será por eso que 
mi madre me reta y mi amiga me corta el 
teléfono? ¿Soy una madre sospechosa? 

El espejo me tranquilizó: 


—A mí me parece que no. La maternidad 


. es una de las grandes tareas existenciales de 


las mujeres y solamente ustedes pueden de- 
cir, desde adentro, de qué se trata. 

¿Y de qué se trata la maternidad, al fin de 
cuentas? 

De la maraña emocional más complicada 
que puede llegar a conocer una mujer. Un 
enredo amoroso gratificante-frustrante y re- 
parador. Somos madres con un sello que 
traemos como hijas... y también con lo que 
somos capaces de hacer con ese sello y esa 
historia. Ser madre nos da la oportunidad 
de reparar la propia infancia en la infancia 
de los hijos, transformando las malas expe- 
riencias. Requiere coraje, porque el otro 
siempre es un riesgo. Y la otra que somos 
nosotras, también. 


Archivo Histórico Provincial 
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Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 
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preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
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de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
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POR MOIRA SOTO 


indo 
por 
donde 
lo mi- 
ren, 
> muy 
bien terminado, con un 
toque de distinción que los 
años han pulido, Pierce 
Brosnan ha aprendido con 
sutil inteligencia a compensar 
sus privaciones como intérprete 
con simpatía, sentido del humor, 
garbo, desenvoltura. Cualidades 
que le vienen de perlas (aunque no 
las que pescaba Ursula Andress en El 
satánico Doctor No) para encarnar a Bond, 
James Bond, el celebérrimo agente secreto 
al servicio de su majestad británica (si 
bien casi siempre actúa a favor de los Es- 
tados Unidos: todo sea por mantener en 
pie algún imperialismo), con licencia para 
matar. Así, de ser una cara bonita, bonití- 
sima, pero carente de expresividad en 
“Remington Steele” (por estar en esa serie 
no fue Bond en los 80) y algunas pelícu- 
las, Brosnan se ha ido deviniendo 007 casi 
ideal para los tiempos que corren. Sí, sí, 
amigas bondianas: nunca habrá otro con 
el frío cinismo, el punzante humor, la ge- 
nuina calidad de gourmet y el —dicho sea 
con. una brizna de indulgencia irrespon- 
sable machismo de Sean Connery. Eso ni 
se discute. Sin embargo, que después del 
atroz —por fortuna, efímero— George La- 
zenby; del relamido, teñido, planchado y 
hortera Roger,Moore (al que hubo que 
soportar en ¡siete películas!); del desubica- 
do Timothy Dalton, que ahora porte la 
pistola, conduzca el Aston Martin y salve 
el mundo el apolíneo y canchero Pierce 
Brosnan es algo que debemos agradecer a 
la productora Barbara Broccoli, hija de 
Albert (quien, junto a Harry Salzman, 
inició la exitosa saga en 1962) y a Michael 
Wilson, su socio. 

Por otra parte, la incorporación del mo- 
rocho de ojos claros en 1995 significó nue- 
va vida para la serie en más de un sentido, 
ya que las once novelas de lan Flemming 
—favoritas de Raymond Chandler y del pre- 
sidente Kennedy, entre otros fans se habí- 
an terminado. Y ahí fue que empezaron las 
tretas de la mafia rusa en Goldeneye, porque 
ya la Guerra Ería era historia. En verdad, 
en las nuevas entregas (El mañana nunca 


muere, 1998; El mundo no basta, 1999), el 


personaje de James Bond en algún punto 
se aproximó al de las novelas, más rico, ma- 
tizado, vulnerable, que el que impuso sobre 
todo Connery. Aunque por cierto el de 


Elemming no tenía nada de los clásicos de- 
tectives o espías desencantados y a menudo 
al borde del fracaso de la novela negra, o de 
los agentes de Graham Greene o John Le 
Carré. El Bond original, amén de su rendi- 
miento como servidor de la reina, también 
estaba a sus anchas en el lujo, los casinos, 
los deportes de alto riesgo, las chicas divi- 
nas. Sus platos preferidos, por si alguna de 
ustedes aún no los ha probado: el caviar 
Royal Beluga del norte del Caspio mezcla- 
do con yema de huevo (preferiblemente 
acompañado de Dom Perignon 1946), el 
Sole Meunitre, el Tournedos Sauce Béar- 
naise garni de Coeurs d'Artichauts. 

Contrariamente a lo que han anotado al- 
gunos cronistas en estos días, James tiene 
padres: Andrew Bond, escocés, y Monique 
Delacroix, suiza.Ambos mueren en un ac- 
cidente cuando el futuro héroe tiene 11 
años, por lo que lo cría una tía —Charmian 
Bond-, dama culta que envía a Jaimito a 
estudiar a Eaton, de donde es expulsado a 
los 14 por liarse con una camarera. A los 
19, el chico Bond entra en la Marina y for- 
ma parte de lo que luego sería el Ministerio 
de Defensa. Al terminar la guerra, prosigue 
en el Servicio Secreto británico y se instala 
en Kings Road, donde —cuando se toma 
algún respiro— lee la revista T7mes, novelas 
de Chandler y Steinbeck, y escucha su can- 
ción preferida, “Georgia in my Mind”. Co- 
noce bien el francés y el alemán, pero pre- 
fiere no hablarlos. Detesta a los soviéticos y 
alos balcánicos, los negros y los chinos le 
causan espanto, mientras que los franceses 
lé caen ridículos. En 1950 obtiene el nú- 
mero 007, que le otorga licencia para ma- 
tar. Sus gustos en ropa y accesorios son ca- 
ros y clásicos, y estuvo casado una sola vez 
con la condesa corsa Teresa de Vincenzo 
(Tracy), asesinada por sus enemigos un par 
de hioras después de la ceremonia. 

Pierce Brosnan, por su lado, es un tipo 
tranquilo, siete centímetros más alto que el 
agente, según Flemming, que ha ido afian- 
zando una carrera paralela a la serie se lu- 
ció en la nueva versión de El affaire de Tho- 
mas Crown-—, y que sufrió la muerte por 
cáncer de su primera mujer, Cassandra Ha- 
rris. Brosnan está muy de acuerdo en qui- 
tarle rasgos machistas a Bond: a los 49, en 
plena forma física—un figurín sin atilda- 
miento—, se interesa por causas progre liga- 
das a la ecología y la situación de la mujer, 
amén de promover la prevención del cán- 
cer de mama. 


NI TAN NEGRA, 
NI TAN BLANCA 

Paradojas del destino bondiano, inde- 
pendizado de su creador y manejado a pía- 
cere por productores no precisamente de- 
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“Hagámosle una comp: 
realmente su par.” Así pa 


productores de la saga Jas 


inteligentes. Las chicas 
mítico héroe. Y ahora, 


Berry es una partner tota 
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sinteresados, el agente secreto más popular 
de todos los tiempos que ha sobrevivido 4 
Lazenby y a Moore, a mediocres directores 
y a batallas legales por los derechos, des- 
pués de haber contado con la asistencia de 
la malaya Michelle Yeoh (originalmente, | 
Chu-Kang Yeoh, cuando era estrella del cí- 
ne de acción oriental) haciendo de agente * 
china en El mañana nunca muere, he aquí 
que en el estreno de esta semana, Otro día. 
para morir, se va a la cama y a la lucha (por 
salvar el mundo, claro) con una mestiza 
que, en la vida real, reivindica orgullosa- 
mente su condición de afroamericana. Que 
no es otra, como todas ustedes ya saben a 
esta altura de la promoción, que la des- 
pampanante Halle Berry. Tanto que hasta 
homenajea —en una peli llena de citas a 
otros Bond del cine—a la mismísima An- 
dress, tenida por la primera chica Bond, sa: 
liendo del mar con bikini (naranja, en vez 
de blanca) y cuchillo al cinto. Aclaración: 
la primerísima chica Bond fue, allá por 
1954, Linda Christian. Ocurrió en un tele- 
film, basado sobre Casino Royal, con Barry 
Nelson como J.B. Otra aclaración: hubo 
negras atractivas en films anteriores a la era 
Brosnan, pero tan malas como Grace Jones 
y Gloria Hendry. Y esta vez, aunque no se 
lo oye musitar “te amo”, se diría que Bond 
está un tanto flechado. Lo suficiente como 
para que algunos no sigan insistiendo con 
aquello de “60 mujeres y ningún amor”, 
aludiendo a la cantidad de chicas con las 
que el agente, en las primeras aventuras fil- 
micas, tuvo sexo sin compromiso (y sin de- 
talles de prácticas, sin desnudos ni siquiera 
de tetas). Es decir que, aun en sus etapas 
más donjuanescas y machistas, James no 
engañó a nadie: todas fueron contentas a 
jugar. Hasta hubo una de tendencias les- 
bianas (la Pussy Galore de Honor Black- 
man) que se dejó “redimir”. Todas amantes 
al paso, salvo Tracy (Diana Rigg) que prác- 
ticamente pasó del altar a la tumba. 
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POR MOIRA SOTO 


indo 
por 
donde 
lo mi- 
ren, 

: muy 
bien terminado, con un 
toque de distinción que los 
años han pulido, Pierce 

Brosnan ha aprendido con 
sutil inteligencia a compensar 

sus privaciones como intérprete 
con simpatía, sentido del humor, 

garbo, desenvoltura. Cualidades 
que le vienen de perlas (aunque no 
las que pescaba Ursula Andress en El 
satánico Doctor No) para encarnar a Bond, 
James Bond, el celebérrimo agente secreto 
al servicio de su majestad británica (si 
bien casi siempre actúa a favor de los Es- 
tados Unidos: todo sea por mantener en 
pie algún imperialismo), con licencia para 
matar. Así, de ser una cara bonita, bonití- 
sima, pero carente de expresividad en 
“Remington Steele” (por estar en esa serie 
no fue Bond en los 80) y algunas pelícu- 
las, Brosnan se ha ido deviniendo 007 casi 
idcal para los tiempos que corren. Sí, sí, 
amigas bondianas: nunca habrá otro con 
el frío cinismo, el punzante humor, la ge- 
nuina calidad de gourmet y el dicho sea 
con una brizna de indulgencia— irrespon- 
sable machismo de Sean Connery. Eso ni 
se discute. Sin embargo, que después del 
atroz —por fortuna, efímero— George La- 
zenby; del relamido, teñido, planchado y 
hortera Roger.Moore (al que hubo que 
soportar en ¡siete películas!); del desubica- 
do Timothy Dalton, que ahora porte la 
pistola, conduzca el Aston Martin y salve 
el mundo el apolíneo y canchero Pierce 
Brosnan es algo que debemos agradecer a 
la productora Barbara Broccoli, hija de 
Albert (quien, junto a Harry Salzman, 
inició la exitosa saga en 1962) y a Michael 
Wilson, su socio. 

Por otra parte, la incorporación del mo- 
rocho de ojos claros en 1995 significó nue- 
va vida para la serie en más de un sentido, 
ya que las once novelas de lan Fleming 
favoritas de Raymond Chandler y del pre- 
sidente Kennedy, entre otros fans— se habí- 
an terminado. Y ahí fue que empezaron las 
tretas de la mafia rusa en Goldeneye, porque 
ya la Guerra Fría era historia. En verdad, 
en las nuevas entregas (El mañana nunca 


muere, 1998; El mundo no basta, 1999), el 


personaje de James Bond en algún punto 
se aproximó al de las novelas, más rico, ma- 
tizado, vulnerable, que el que impuso sobre 
todo Connery. Aunque por cierto el de 


Elemming no tenía nada de los clásicos de- 
rectives o espías desencantados y a menudo 
al borde del fracaso de la novela negra, o de 
los agentes de Graham Greene o John Le 
Carré. El Bond original, amén de su rendi- 
miento como servidor de la reina, también 
estaba a sus anchas en el lujo, los casinos, 
los deportes de alto riesgo, las chicas divi- 
nas. Sus platos preferidos, por si alguna de 
ustedes aún no los ha probado: el caviar 
Royal Beluga del norte del Caspio mezcla- 
do con yema de huevo (preferiblemente 
acompañado de Dom Perignon 1946), el 
Sole Meuniére, el Tournedos Sauce Béar- 
naise garni de Coeurs d'Artichauts. 

Contrariamente a lo que han anotado al- 
gunos cronistas en estos días, James tiene 
padres: Andrew Bond, escocés, y Monique 
Delacroix, suiza-Ambos mueren en un ac- 
cidente cuando el futuro héroe tiene 11 
años, por loque lo cría una tía -Charmian 
Bond>, dama culta que envía a Jaimito a 
estudiar a Eaton, de donde es expulsado a 
los 14 por líarse con una camarera. A los 
19, el chico Bond entra en la Marina y for- 
ma parte de lo que luego sería el Ministerio 
de Defensa. Al terminar la guerra, prosigue 
en el Servicio Secreto británico y se instala 
en King's Road, donde cuando se toma 
algún respiro— lee la revista T2mmes, novelas 
de Chandler y Steinbeck, y escucha su can 
ción preferida, “Georgia in my Mind”. Co- 
noce bien el francés y. el alemán, pero pre- 
fiere no hablarlos. Detesta a los soviéticos y 
a los balcánicos, los negros y los chinos le 
causan espanto, mientras que los franceses 
le caen ridículos. En 1950 obtiene el nú- 
mero 007, que le otorga licencia para ma- 
tar. Sus gustos en ropa y accesorios son ca- 
ros y clásicos, y estuvo casado una sola vez 
con la condesa corsa Teresa de Vincenzo 
(Tracy), asesinada por sus enemigos un par 
de hioras después de la ceremonia. 

Pierce Brosnan, por su lado, es un tipo 
tranquilo, siete centímetros más alto que el 
agente, según Flemming, que ha ido afian- 
zando una carrera paralela a la serie =se lu- 
ció en la nueva versión de El affaire de Tho- 
mas Crown-, y que sufrió la muerte por 
cáncer de su primera mujer, Cassandra Ha- 
rris. Brosnan está muy de acuerdo en qui- 
tarle rasgos machistas a Bond: alos 49, en 
plena forma física —un figurín sin atilda- 
miento—, se interesa por causas progre liga- 
das a la ecología y la situación de la mujer, 
amén de promover la prevención del cán- 
cer de mama. 


NI TAN NEGRA, 
NITAN BLANCA 

Paradojas del destino bondíano, inde- 
pendizado de su creador y manejado a pía- 


cere por productores no precisamente de- 


ás ya = 2 
Hagámosle una compañera, una chica que sea 


realmente su par.” Así parece que pensaron los 


productores de la saga James Bond a partir del 


ingreso de Pierce Brosnan. Ya no sólo las villanas son 


inteligentes. Las chicas se han ido equiparando al 


mítico héroe. Y ahora, la bellísima mestiza Halle - 


Berry es una partner total en “Otro día para morir”. 


sinteresados, el agente secreto más popular 
de todos los tiempos que ha sobrevivido a 
Lazenby y a Moore, a mediocres directores 
y a batallas legales por los derechos, des- 
pués de haber contado con la asistencia de 
la malaya Michelle Yeoh (originalmente, 
Chu-Kang Yeoh, cuando era estrella del ci- 
ne de acción oriental) haciendo de agente 
china en El mañana nunca muere, he aquí 
que en el estreno de esta semana, Otro día 
para morir, se ya. a la cama y a la lucha (por 
salvar el mundo, claro) con una mestiza 
que, en la vida real, reivindica orgullosa- 
mente su condición de afroamericana. Que 
noes otra, como todas ustedes ya saben a 
esta altura de la promoción, que la des- 
pampanante Halle Berry. Tanto que hasta 
homenajea —en una peli llena de citas a 
otros Bond del cine—a la mismísima An- 
dress, tenida por la primera chica Bond, sa- 
liendo del mar con bikini (naranja, en vez 
de blanca) y cuchillo al cinto. Aclaración: 
la primerísima chica Bond fue, allá por 
1954, Linda Christian. Ocurrió en un tele- 
film, basado sobre Casino Royal, con Barry 
Nelson como J.B. Otra aclaración: hubo 
negras atractivas en films anteriores a la era 
Brosnan, pero tan malas como Grace Jones 
y Gloria Hendry. Y esta vez, aunque no se 
lo oye musitar “te amo”, se diría que Bond 
está un tanto flechado. Lo suficiente como 
para que algunos no sigan insistiendo con 
aquello de “60 mujeres y ningún amor”, 
aludiendo ala cantidad de chicas con las 
que el agente, en las primeras aventuras fíl- 
micas, tuvo sexo sin compromiso (y sin de- 
talles de prácticas, sin desnudos ni siquiera 
de tetas). Es decir que, aun en sus etapas 
más donjuanescas y machistas, James no 
engañó a nadie: todas fueron contentas a 
Jugar. Hasta hubo una de tendencias les- 
bianas (la Pussy Galore de Honor Black- 
man) que se dejó “redimir”. Todas amantes 
al paso, salvo Tracy (Diana Rigg) que prác- 
ticamente pasó del altar a la tumba. 


Antes de emocionarse hasta el caracú al 
recibir el Oscar, la bella Halle Berry ya ha- 
bía iniciado el rodaje de Otro día para mo- 
rir, que comenzó hace un año. En un prin- 
cipio se habló de Whimey Houston (que 
también entonaría la clásica canción de 
amor), pero fue esta morena de físico ideal 
para cánones en vigencia la que se quedó 
con el rol que, a juzgar por sus propias de- 
claraciones en la primera etapa de filma- 
ción, iba a ser el de una villana (luego viró 
al de aliada absoluta de J.B.). 

Halle Berry se presta de maravillas para la 
frase (misógina) “además de linda, es inteli- 
gente”. Esta hija de una enfermera blanca y 
de un negro bebedor y violento (que aban- 
donó a la familia cuando Halle tenía cuatro 
años, y no se dejó ver hasta seis años des- 
pués, durante un breve lapso de reconcilia- 
ción) es una atípica mezcla de actriz talen- 
tosa, luchadora contra toda forma de racis- 
mo, participante asidua de concursos de 
belleza (cuando era más joven) y actual 
modelo de Revlon. Berry logra conciliar 
todo eso, muy convencida de que logrando 
la aceptación en cualquiera de estos ámbi- 
tos favorece la tolerancia y la auténtica in- 
tegración no sólo de sus hermanas negras 
sino también (como declaró al ganar el Os- 
car) de hispanas, indias, asiáticas y de cual- 
quier otra etnia subestimada por Hollywo- 
od. Aunque con lo de alcanzar títulos de 
belleza le fue bastante bien (reina de su 
promoción en el colegio, Miss Teen All 
American 1985, Miss Ohio 1986, primera 
finalista ese mismo año en el Miss USA), 
Halle Berry no se cansa de recordar que ha 
padecido en carne propia el racismo en su 
trabajo y la violencia machista en la vida 
(su primer marido, beisbolista estelar, la de- 
jó con el 80 por ciento de audición en un 
oído después de reiteradas palizas). Y aun- 
que parezca una contradicción, después de 
haber protagonizado la producción televisi- 
va “Introducing Dorothy Dandridge” 


1 


(1999) y haber sido premiada por su labor, 
el director Marc Forster se resistió a darle el 
papel de la sufrida camarera en Cambio de 
vida (Monsters Ball, 2001), alegando que la 
actriz era “demasiado linda y no suficiente- 
mente negra”. Obvio es decir que Halle no 
se arredró ante la negativa, insistió, se des- 
produjo, se dejó tijeretear malamente el pe- 
lo y ganó el papel y luego el Oscar —prime- 
ro de una protagonista afronortcamerica- 
na— en la entrega del año pasado. 

Con la misma naturalidad con que actúa 
como modelo de belleza para cosméticos e 
interpreta a la mujer de un (negro) conde- 
nado en el pabellón de la muerte durante 
diez años, Halle Berry aceptó estar en el úl- 
timo Bond. “Un poco de diversión no le 
viene mal a nadie, aunque el trabajo fue 
duro y. en más de una oportunidad me 
quedé con la lengua afuera” (Halle es dia- 
bética y ha estado en coma en una oportu- 
nidad). “Me pareció bien que una negra se 
luciera por su inteligencia y sus habilidades 
en una aventura de James Bond”, dice la 
actriz que en el 2001 descolló en Sworafish, 
laburo por el que había firmado por dos 
palos y. medio. Pero a la hora de tener que 
mostrar las lolas —detalle que no figuraba 
en el contrato— pidió 500 mil más. Y se los 
pagaron. “Me pareció justo; a ver sí se ente- 
ran después de haber oído montones de ve- 
ces que me rechazaran por el color de mi 
piel.” Una de las frases de cientos de pro- 
ductores que más odió Berry en su vida la- 
boral fue: “La leche es leche hasta que uno 
le agrega chocolate. No importa la canti- 
dad que se le añada”. / 

En Otro día para morir, entonces, Halle 
Berry es Jinx, una agente secreta norteame- 
ricana que es bastante más que una clásica 
chica Bond: tiene el mismo rango que él, 
lucha a la par contra los villanísimos de 
turno (el archimillonario Gustav Graves 
—con la boquita desdeñosa de su madre, 
Maggie Smith— y su socio norcoreano 
Zao). Pero Berry, que luce tan cómoda con 
ropa dc fajina o suntuosos trajes kitsch, no 
es la única mujer en el reparto de Otro 
día...: también tenemos a la juvenil Rosa- 
mund Pike, una inglesa que viene del tea- 
tro y la TV, en el rol de Miranda Frost, una 
pretendida colega de Bond (a quien él, des- 
de luego, está dispuesto a hacerle el favor), 
una durita campeona de esgrima; como 
siempre la gran Judy Dench con la piel de 
M (que, lo sabemos, estima a Bond más de 
lo que deja traslucir); desde luego, a Sa- 
mantha Bond repitiendo a la anhelante se- 
cretaria Moneypenny; y, como yapa, en un 
cameo de gran relieve, a Madonna autora 
e intérprete del tema de los títulos hacién- 
dose pasar por Verity, profesora de esgrima 

dominatrix. 


con aire de 
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ra, una chica que sea 

ce que pensaron los 

es Bond a partir del 

Ya no sólo las villanas son 
1an ido equiparando al 
ellísima mestiza Halle - 


en “Otro día para morir”. 


Antes de emocionarse hasta el caracú al 
recibir el Oscar, la bella Halle Berry ya ha- 
bía iniciado el rodaje de Otro día para mo- 
rir, que comenzó hace un año. En un prin- 
cipio se habló de Whitney Houston (que 
también entonaría la clásica canción de 
amor), pero fue esta morena de físico ideal 
para cánones en vigencia la que se quedó 
con el rol que, a juzgar por sus propias de- 
claraciones en la primera etapa de filma- 
ción, iba a ser el de una villana (luego viró 
al de aliada absoluta de J.B.). 

Halle Berry se presta de maravillas para la 
frase (misógina) “además de linda, es inteli- 
gente”. Esta hija de una enfermera blanca y 
de un negro bebedor y violento (que aban- 
donó a la familia cuando Halle tenía cuatro 
años, y no se dejó ver hasta seis años des- 
pués, durante un breve lapso de reconcilia 
ción) es una atípica mezcla de actriz talen- 
tosa, luchadora contra toda forma de racis- 
mo, participante asidua de concursos de 
belleza (cuando era más joven) y actual 
modelo de Revlon. Berry logra conciliar 
todo eso, muy convencida de que logrando 
la aceptación en cualquiera de estos ámbi- 
tos favorece la tolerancia y la auténtica in- 
tegración no sólo de sus hermanas negras 
sino también (como declaró al ganar el Os- 
car) de hispanas, indias, asiáticas y de cual- 
quier otra etnía subestimada por Hollywo- 
od. Aunque con lo de alcanzar títulos de 
belleza le fue bastante bien (reina de su 
promoción en el colegio, Miss Teen All 
American 1985, Miss Ohio 1986, primera 
finalista ese mismo año en el Miss USA), 
Halle Berry no se cansa de recordar que ha 
padecido en carne propia el racismo en su 
trabajo y la violencia machista en la vida 
(su primer marido, beisbolista estelar, la de- 
jó con el 80 por ciento de audición en un 


oído después de reiteradas palizas). Y aun- 


que parezca una contradicción, después de 
haber protagonizado la producción televisi- 
va “Introducing Dorothy Dandridge” 


(1999) y haber sido premiada por su labor, 
el director Marc Forster se resistió a darle el 
papel de la sufrida camarera en Cambio de 
vida (Monsters Ball, 2001), alegando que la 
actriz era “demasiado linda y no suficiente- 
mente negra”. Obvio es decir que Halle no 
se arredró ante la negativa, insistió, se des- 
produjo, se dejó tijeretear malamente el pe- 
lo y ganó el papel y luego el Oscar —prime- 
ro de una protagonista afronorteamerica- 
na— en la entrega del año pasado. 

Con la misma naturalidad con que actúa 
como modelo de belleza para cosméticos e 
interpreta a la mujer de un (negro) conde- 
nado en el pabellón de la muerte durante 
diez años, Halle Berry aceptó estar en el úl- 
timo Bond. “Un poco de diversión no le 
viene mal a nadie, aunque el trabajo fue 
duro y en más de una oportunidad me 
quedé con la lengua afuera” (Halle es dia- 
bética y ha estado en coma en una oportu- 
nidad). “Me pareció bien que una negra se 
luciera por su inteligencia y sus habilidades 
en una aventura de James Bond”, dice la 
actriz que en el 2001 descolló en Swordfish, 
laburo por el que había firmado por dos 
palos y medio. Pero a la hora de tener que 
mostrar las lolas —detalle que no figuraba 
en el contrato— pidió 500 mil más. Y se los 
pagaron. “Me pareció justo; a ver si se ente- 
ran después de haber oído montones de ve- 
ces que me rechazaran por el color de mi 
piel.” Una de las frases de cientos de pro- 
ductores que más odió Berry en su vida la- 
boral fue: “La leche es leche hasta que uno 
le agrega chocolate. No importa la canti- 
dad que se le añada”. 

En Otro día para morir, entonces, Halle 
Berry es Jinx, una agente secreta norteame- 
ricana que es bastante más que una clásica 
chica Bond: tiene el mismo rango que él, 
lucha a la par contra los villanísimos de 
turno (el archimillonario Gustav Graves 
—con la boquita desdeñosa de su madre, 
Maggie Smith— y su socio norcoreano 
Zao). Pero Berry, que luce tan cómoda con 
ropa de fajina o suntuosos trajes kitsch, no 
es la única mujer en el reparto de Otro 
día...: también tenemos a la juvenil Rosa- 
mund Pike, una inglesa que viene del tea- 
tro y la TV, en el rol de Miranda Frost, una 
pretendida colega de Bond (a quien él, des- 
de luego, está dispuesto a hacerle el favor), 
una durita campeona de esgrima; como 
siempre la gran Judy Dench con la piel de 
M (que, lo sabemos, estima a Bond más de 
lo que deja traslucir); desde luego, a Sa- 
mantha Bond repitiendo a la anhelante se- 
cretaría Moneypenny; y, como yapa, en un 
cameo de gran relieve, a Madonna —autora 
e intérprete del tema de los títulos— hacién- 
dose pasar por Verity, profesora de esgrima 
con aire de dominatrix. 
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La red de clubes Megatlon aceitó sus progra- 
mas para este verano en su docena de sedes. 
Entre las que se ofrecen a mujeres, hay clases 
intensivas de fitness y musculación, y activida- 
des específicas para mujeres que rondan los 
- Cincuenta años. También hay colonia de vaca- 


ciones para chicos. 


Mujeres, sida 

y religión 

Así se llama el libro de Yury Puello Orozco, co- 
lombiana, teóloga egresada del Instituto Teoló- 
gico de San Pablo (Brasil), y filósofa. El libro es 
una síntesis de la tesis de maestría de la auto- 
ra, acerca del avance del vih en el mundo y de 
la necesidad, para los creyentes, de reflexionar 
sobre esa enfermedad desde un punto de vista 


religioso y no culpabilizador. La edición es de la 


agrupación Católicas por el Derecho a Decidir. 


Cadus 


Las Bodegas Nieto Senetiner 
presentaron Cadus Cabemet 
Sauvignon cosecha 2000. Los 
encargados de remover con sus 
manos un terrón de las viñas de 
Agrelo, Mendoza, a más de 
1000 metros sobre el nivel del 
mar, fueron el enólogo Roberto 
González y gerente agrícola de 
la bodega: de allí salió la 
primera botella de Cadus, un 
vino hecho con las Mejores 


uvas, seleccionadas por espe- 


cialistas de la bodega y con téc- 
nicas como la dosificación de agua por déficit 


controlado. 
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lo nuevo | lo raro | lo útil 


Papillon 

En 1966, inspirado en una chica que caminaba 
por los Parques Eliseos de París llevando con- 
sigo una cartera Vuitton, Henry-Louis ídem, fac- 
tótum de la hipermarca, tuvo la idea de crear un 
diseño más joven pero que respetara los céle- 
bres monogramas: así nació la Papillon (mari- 
posa), ahora relanzada y cuyo diseño posible- 


mente muy pronto copien por millones las de- 


más marcas. 


ene 


Vade Retro 


Muebles, minimuebles y objetos auténticamen- 
te retro: en eso se especializa el local Vade Re- 
tro, de Thames 1612. Artefactos de iluminación, 
sillones de los '40, los “50 y los '60, ceniceros y 


vajilla, todo digno de verse. 


Guías de Salud 


Con el apoyo de Unicef, el Consejo Nacional 
de la Mujer y la Federación Argentina de So- 
ciedades de Ginecología y Obstetricia, salió 
a la calle la primera edición del número 5 de 
la Guía de Salud, dedicado a las mujeres, es- 
pecíficamente a la salud reproductiva. Está 
especialmente pensado para líderes comuni- 
tarios que requieran información correcta, 
simplemente contada, sobre diversos aspec- 
tos de esta problemática, desde el embarazo, 


el parto, la anticoncepción o la menopausia. 


Curso 

Del 20 al 23 de enero y del 18 al 21 de fe- 
brero la escultora Claudia Aranovich dictará 
un curso práctico sobre resina poliéster y 
moldes repetibles, para experimentar creati- 
vamente con resina, acrílico, moldes de sili- 


conas y látex. Informes, en el 4361-2237. 


Reino 


La marca cosmética Reino lanzó un nuevo 
champú, pensado especialmente para cuidar 
el pelo de los rigores del sol en el verano. Se 
llama “Soleil”, y tiene una fórmula rica en vi- 
taminas y sales minerales extraídas del kiwi, 


el mango y el aloé vera. 


Lounge 

El licor Tía María tiene ya su espacio espe- 
cialmente diseñado en Jackie O, en Las Ca- 
ñitas. Destinado a gente joven, tiene áreas 
de rélax y. rincones lúdicos. El sector está 
ubicado en un tercer piso, junto a las mesas 
de pool. La especialidad es una selección de 
cuatro tragos a base de Tía María, Preguntar 


por ellos. 


LA NUE 


POR BEATRIZ PEÑA* 


at McGrath se inició en el 
E) mundo de la moda en revis- 
EP tas como 1D o The Face, has- 
ta que el circuito fashion lon- 
| dinense disparó su proyec- 
MM . ción hacia colaboraciones en 
videoclips, televisión y con la marca más 
cool del momento, Aveda —la que pusieron 
de moda actrices norteamericanas y mode- 
los internacionales, confesando que es la 
que ellas usan. Cuando todo era minima- 
lismo, Pat McGrath sobresalía haciendo 
maquillajes experimentales de corte abstrac- 
to. Y cuando parecía que no quedaba nada 
por inventar, tuvo la idea de crear una piel 
húmeda con brillo, inventando ese toque 
de nueva sensualidad, mil veces imitado 
después. 

Creativa hasta la médula, le apasiona ju- 
gar con el color. Pat McGrath es capaz de 
hacer relucir un rostro en la oscuridad por- 
que posee el arte y el temple del artista. 
Cualquier rostro se rinde ante ella porque 
sabe cómo hacer saltar la chispa de la em- 
patía, quizá porque disfruta trabajando y se 
divierte al máximo cuando trabaja. 

“Sentido, sensibilidad y un toque mágico 
de sensualidad son las claves para que cual- 
quier maquillaje resulte favorecedor”, ha 
dicho en algún reportaje, de los muchos 
que ya le han hecho. 

Eluidos y transparencias. En la nueva co- 
lección de Giorgio Armani Cosmetics, la 
marca para la que ha sido ahora contratada 
McGrath y cuyo contrato la ha lanzado de- 
cididamente a la primera línea del maqui- 
llaje internacional, destaca la calidad de las 
texturas: sombras de seda y lápices labiales 
aterciopelados en perfecta armonía con la 
moda. Los maquillajes de Armani son tan 
elegantes como cualquiera de sus clásicos 
trajes. La línea cosmética introduce la tec- 
nología micro-fil, un proceso textil aplicado 
al microprensado de pigmentos. Un proce- 
so de elaboración que consigue un polvo 
ultrafino y completamente transparente. El 
secreto, claro, está protegido bajo patente 
de los todopoderosos laboratorios L'Oréal. 

“Yo no me bautizaría a mí misma como 
una artista moderna en esta profesión del 
maquillaje. Aunque sí tiene algo de artísti- 
co, porque necesita colores y expresión vi- 
va”, dice McGrath. Para ella, el maquillaje 
consiste en “buscar lo mejor de cada uno y 
dar a la piel los cuidados que necesita”. 

En cuanto a los errores más comunes, Par 
McGrath opina que el único y mayor error 


que existe es tener miedo a maquillarse de 
diversas maneras: “Convertirse en una es- 
clava a las reglas del.color y las combinacio- 
nes que no nos permiten experimentar co- 
sas Nuevas”. 

Las claves de la colección creada por 
McGrath para Armani son los rostros fres- 
cos y jugosos. Un look femenino al extre- 
mo, y en tres rojos favoritos y tan provoca- 
dores como exige un vestido de noche. 

Londres, París y Milán son los tres puntos 
clave dentro del triángulo de la moda. 
Dentro de la línea Georgio Armani Cosme- 
tics, existe una correspondencia directa con 
ellos: McGrath como creadora en Londres, 
Laboratorios L'Oréal en París y Armani en 
Milán. Entre todos han compuesto una es- 
tela de colores que se ajusta al perfil exacto 
del diseñador. Está su inconfundible azul, 
sus rojos favoritos y tampoco faltan sus fa- 
mosos grises. Sutileza de matices, riqueza 
en los detalles y un delicado tacto final, ese 
que es el mayor lujo de esta colección. 

Los labios en mate y las uñas brillantes 
en el mismo tono y matiz: cereza, púrpu- 
ra o ciruela. Para el actual invierno euro- 
peo, los puntos fuertes son las mejillas 
muy rosadas, con un aspecto saludable, y 


los tonos blancos. El maquillaje es muy li- 


gero, suave y fresco. Y para las grandes * 
ocasiones, brillos, pestañas increíblemente 
largas, tonos sonrojados y sobre todo una 
piel que brilla, radiante. : 


* De El País, especial para Página/ 12. 


VA CHICA 


TY 
o NA 1 


Caty E es británica, maquilladora y 
actualmente juega en primera línea en el ámbito inter- 
| nacional: Armani la contrató para que ella cree sus 
nuevas líneas de maquillaje, que son frescas pero al: 
mismo tiempo sofisticadas e incluyen rostros húmedos 
y mejillas pudorosamente sonrojadas. ln 
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78 años, y más de medio siglo de activa militancia peronista. 


Clementina Florencia Gil fue censista en la Patagonia en el 49. cuando 


PERFILES 


PA 


a compan 


era Beba 


todavía nadie sabía cuántas mujeres poblaban la Argentina y el flamante 


voto femenino hacía necesario él sondeo. También fue espía, aunque lo niegue. 


POR SONIA SANTORO 


ice que Eva Perón era un 

ser superior. Dice que 

cuando Juan Domingo 

Perón le pedía algo su or- 

den no se discutía. Dice 

que en el exilio Cámpora 
almorzaba en su casa. Que dejó Chile pe- 
leada con Augusto Pinochet porque no ca- 
bían los dos en el mismo país. Que fue 
enemiga de Salvador Allende hasta que él 
entendió lo que era ser peronista. Fue sub- 
delegada censista de mujeres en la Patago- 
nia después de la sanción de la ley de voto 
femenino. Desde Chile =y aunque lo nie- 
gue— fue espía de Perón, Organizó y llegó 
a ser presidenta subrogante del Partido Fe- 
menino Chileno. Enérgica aún a sus 78 
años, Clementina Florencia Gil, más co- 
nocida como Beba, representa tal vez co- 
mo pocos (vivos) a una peronista de la pri- 
mera hora, de las de Perón, o mejor, de las 
de Eva. Su historia es también la del mo- 
vimiento, desde bien adentro. 

Beba tomó contacto con el peronismo 
en 1943. En su casa se hablaba de peronis- 
mo. Era una muchacha de 18 años que 
terminaba el colegio y empezaba a traba- 
jar. "O se casaban inmediatamente o se 
ponían a trabajar, ese era el destino de las 
mujeres de entonces", cuenta. Trabajaba 
en una casa de encomiendas cuando llegó 
el histórico octubre de 1945. "Nos debían 
pagar el 12 de octubre porque por decreto 
era no laborable. El 15 nos pagaron la 
quincena y nos dijeron que fuéramos a co- 
brarle a Perón el 12 de octubre, eso pasó 
en todo el país con todos los empresarios. 
Nos revelamos y salimos a la calle el 17 de 
octubre”, cuenta. 


Ear 


—¿Cómo fue ese día en la plaza? 
—Ese día fue muy caluroso. Eran las 9 y 
cuarto de la mañana y me paré en la es- 
quina de Perú y Avenida de Mayo frente 
al Banco de Boston, que lo cerraron. 
Cuando íbamos llegando empezaron a ce- 
rrar las puertas de todos los negocios. La 
policía venía a caballo pidiendo que des- 
pejáramos la calle, llegó un momento que 
éramos tantos que nos sentamos ahí, no 
iban a pasar sobre nosotros con los caba- 
llos. Además, de lejos, los muchachos de 
los sindicatos les ponían bolitas en la calle 
y los caballos no alcanzaban a meterse, se 
caían. Esa era picardía sindicalista, noso- 
tros no la conocíamos. Lo único que decí- 
amos, con una actitud medio gandhiana, 
era "no violencia" pero sí firmeza, no nos 
movemos hasta que no salga el coronel. 
Desde entonces se enroló en el "movi- 
miento” y empezó a trabajar en el barrio. 
Vivía en San Martín, ya estaba casada y 
esperaba un bebé. 

Se reunían en casa de una u otra persona 
y enseñaban a leer, a coser, a cortar el pelo. 
Cuando Eva Duarte se casó con Perón, 
Beba se puso contenta: se casaba un mili- 
tar con una mujer del pueblo. "Nosotros 

la encontrábamos bonita, elegante, muy 
joven. Se mantenía a través de la radio ha- 
ciendo "Mujeres famosas' con una fogosi- 
dad interior que te transmitía", dice Beba, 
mirando hacia algún lugar de su recuerdo, 
detrás de unos anteojos de carey que no 
alcanzan a ocultar algo de emoción. Su 
memoria, precisa, guía su relato por cada 
uno de los días y los lugares claves de la 
historia del peronismo. "Una vez que el 
peronismo ganó y el 4 de junio tomó el 
poder, Eva empezó a decir por radio que 
quería que las mujeres se juntaran, que hi- 


a 
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cieran acción social. Y empezábamos a se- 
guirla. Empezaron las clases de Perón y 
ella en la Escuela Superior Peronista, en la 
calle San Martín al 600. Ella contaba la 
historia de Perón, la de ella y lo que querí- 
an para la Argentina. Y explicaba con pa- 
labras muy simples cuáles eran los princi- 
pios filosóficos que aplicábamos como 
doctrina en el accionar diario." 

Beba dice que en esas clases, en esos salo- 
nes abarrotados, sobrevolaba la sensación 
de estar frente a un ser superior, que las 
maravillaba por la fogosidad con que les 
hablaba. "Ella nos decía que no perdiéra- 
mos el rol femenino y que no pensáramos 
que la política era para estar sirviendo al 
varón. No quiero que ustedes hagan la po- 
lítica de comité, nos dijo, y ahí se crean las 
unidades básicas femeninas”, cuenta. 

En septiembre de 1947, Eva "invita" a 
las mujeres a ir a la plaza del Congreso pa- 
ra lograr la sanción de la ley de voto feme- 
nino. "Había una oposición que hacía 
unos discursos kilométricos, decía que te- 
níamos las ideas cortas y el pelo largo, que 
íbamos a votar de acuerdo con lo que qui- 
siera el cura o el marido", recuerda Beba. 

Fueron cuatro días de ocupar la plaza. 
"Llegábamos tipo once y media. Al me- 
diodía pasaban unos carritos, nos daban 
un sandwich de mortadela y una Bilz, una 
gaseosa chiquitita. Y estábamos ahí gritan- 
do y saltando hasta las seis de la tarde. A 
esa hora íbamos otra vez caminando a Re- 
tiro, tomábamos el tren y cada una iba pa- 
ra su casa. Al cuarto día, pedí permiso pa- 
ra ir al toilette del Congreso. En ese mis- 
mo momento, Eva Perón llegaba a decir 
que se terminaran los discursos y se vota- 
ra. Y cuando salí del baño, iba saliendo 
Eva Perón. Entonces, le di la mano y le 
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dije 'señora, yo soy una de las que está ahí 
afuera'. Me dijo 'hija, ya se votó, ya tienen 
el voto'. Bajamos en el ascensor los tres pi- 
sos juntas. Yo le miraba los ojos, esa pro- 
fundidad, la sonrisa, el blanco de su piel. 
Yo estaba sobrecogida de su presencia por- 
que se imponía.” 

La próxima tarea partidaria fue preparar 
un censo femenino. "Hasta 1949 no se sa- 
bía cuántas mujeres había en este país por- 
que no votaban. Sobre todo en el interior, 
no inscribían a las chicas hasta que no lle- 
gaban al colegio, si las mandaban al cole- 
gio. Pero a los chicos cuando nacían había 
obligación de inscribirlos porque hacían el 
servicio militar a los 18”, explica. La prue- 
ba piloto de aquel censo la hizo en La Bo- 
ca, donde las mujeres se encontraron con 
todo tipo de inconvenientes: gente que les 
tiraban los perros encima, otra que las ori- 
naban; maridos que las echaban diciendo 
que en esa casa sólo mandaban ellos. 

El paso siguiente fue viajar a Santa Cruz 
a hacer el censo. El viaje generó una discu- 
sión con su marido que derivó en la sepa- 
ración: él no le daba un permiso que ella 
no estaba pidiendo. "Primero la patria, 
después el movimiento, después los hom- 
bres", repite hoy, riendo de algo que con- 
sidera muy serio. Pero Beba no era la úni- 
ca. "Eramos cientos de mujeres que nos 
juntábamos y nos decíamos 'yo me vine * 
enojada con mi papá y mamá; mis herma- 
nos no me quieren ver más', cada una te- 
nía un problema. Lo más corriente era que 
dijeran 'sos una atorranta, cómo te vas a ir 
de la casa' porque la mujer era de la casa", 
cuenta. 

En el año 50', cuenta, la mandaron a 
Punta Arenas, Chile. "Queremos que 
vaya y nos diga qué sentimientos tiene 
el pueblo de Chile con respecto al gene- 
ral (Carlos) Ibáñez (del Campo). Vaya, 
se presenta al cónsul, le va a presentar a 
varios amigos chilenos. Usted va a hacer 
una vida de familia, de amistad, lo úni- 
co que le pedimos es que se haga amiga 
de la gente y le pregunte qué ve”, dice 
que le instruyeron. El presidente chileno 
era el radical Gabriel González Videla. 
Ibáñez del Campo, de similar ideología 
que Perón, intentaba ocupar el sillón de 
presidente. Beba dice que esto no es ha- 
cer espionaje. Pero el Congreso chileno 
no pensó lo mismo. En el '55, caído Pe- 
rón, investigó las infiltraciones peronis- 
tas y llegó a la conclusión de que, entre 


otros, Beba había hecho tareas de espio- 
naje para el gobierno argentino. "El pre- 
sidente de la comisión investigadora era 
Salvador Allende, después fuimos ami- 
gos. El me decía 'sos como un niño re- 
cién nacido, no querés ni al marxismo 
ni al capitalismo” porque yo le decía 
que era peronista. Después él vino a la 
asunción de (Héctor) Cámpora, así que 
terminó entendiendo qué era el justicia- 
lismo", cuenta. 

En un viaje de Punta Arenas a Santiago, 
su próximo destino, conoció a María de la 
Cruz, dirigente femenina chilena que más 
tarde se uniría a Ibáñez del Campo. Reco- 
rrió el país con ellos en la campaña presi- 
dencial. Y la ayudó a armar el partido fe- 
menino chileno a imagen y semejanza del 
argentino. "Yo daba cuenta de lo que ha- 
cía una vez por mes al embajador y a Nés- 
tor Lima, el secretario de Cultura”. Más 
tarde llegaría a ser presidenta subrogante 
del Partido Femenino Chileno. 

Después de la muerte de Evita no tenía 


mucho que hacer en Argentina. Pero sí en 
Chile, donde acababa de asumir Ibáñez 


del Campo. En 1953, Perón viajó a Chile 
con Delia Parodi, Magdalena Alvarez y 
Leticia Merlo, dirigentes de primera línea. 
Y le dijo a Beba que volviera. "Había una 
lucha muy frontal entre los peronistas y 
los no peronistas. Allá decían que Perón se 
quería quedar con Chile, que era imperia- 
lista, que era un dictador. Pero cuando es- 
tuvo Perón allá el pueblo se volvió loco; 
llevó por primera vez la televisión a Chile, 
la puso en las plazas para que el pueblo la 
conociera.” 

Pero después de algunas idas y vueltas, 
ella se quedó trabajando para Ibáñez del 
Campo. Siguió en contacto con Perón 
hasta 1955. Cuando lo derrocaron "inva- 


dieron mi casa en San Martín; tuvieron a - 


mi madre, a mi hermana y a mi padrastro 
al maltraer exigiéndoles que yo volviera, y 
yo no iba a volver, tonta no soy”. Se que- 
dó en Chile hasta el '75, cuando se fue 
"peleada con Pinochet, no cabíamos los 
dos en Chile. Me fueron a buscar un día a 
mi casa y me llevaron detenida, estuve un 
año, entre el 73 y el 74, en la cárcel de 
mujeres con 250 personas más. Mi familia 
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se enteró y fue a hablar con Cámpora, que 
durante su exilio iba a comer a mi casa. Y 
me sacaron”. 

—¿Cómo.fue el trato en la cárcel? 

—Los primeros 13 días fueron muy difíci- 
les, mucha tortura, mucho golpe, mucho 
insulto, mucha falta de comida y de agua. 
Querían que yo dijera que era marxista, y 
yo decía que era justicialista. Y claro, la 
policía militar no entiende mucho de ide- 
ología. Cualquiera era marxista en ese mo- 
mento. Pensaba que me podían desapare- 
cer, sabíamos que había mucha gente de- 
saparecida. 

Cuando volvió a la Argentina, el 5 de 
octubre de 1975, estaba muy enferma. 
Le habían dado un mal golpe en un ova- 
rio y se le había formado un tumor. "Yo 
le dije a mi mamá y a gente amiga, acá 
se viene la misma que en Chile. Faltaba 


lo' mismo que allá, no había papel higié- 


nico, no había pan, no había Colgate, 
no había aceite. El sistema para derrocar 
un gobierno popular era exactamente lo 
mismo. Y después, la persecución igual. 
Como yo no actué, desde que llegué en 


DANIEL JAYO 


octubre hasta marzo, que fue el golpe, - 
yo no aparecía en ninguna parte. Pero 
después de marzo, me junté con las mu- 
jeres exiliadas chilenas y empezamos a 
armarle la guerra a Pinochet acá”, dice. 

De ahí en más siempre militó. "Y sigo 
trabajando en el peronismo pero no en el 
pejodismo, porque me parece que aque- 
llos compañeros que transformaron el 
movimiento en un partidito donde hay 
luchas personales, se equivocaron, no le- 
yeron bien la doctrina." Lo dice todo con 
esos enérgicos labios pintados de rojo, 
que más de una vez habrán sembrado te- 
mor. Delgada, enfundada en un trajecito 
lila y una camisa floreada, cruza y descru- 
za las manos huesudas sobre el escritorio, 
inquieta. Á veces se ríe de las viejas épo- 
cas. Y otras mira al aire, al recuerdo, o 
quizás la Evita joven, con el pelo al vien 
to, que muestra un cuadro en la pared. 
"Esa es la Evita que a mí me gusta", dirá. 
Seguramente parecida a aquella Beba que 
no pudo imaginarse jamás que salir a 
aquella plaza el 17 de octubre cambiaría 
su vida para siempre. 
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La crisis y los precios desorbitantes de los libros importados 


han puesto nuevamente de moda las librerías de viejo: además 


de la historia de cada uno de esos lugares, en ellas se siguen 


consiguiendo perlas antiguas por muy poca plata. 


POR MARIA MORENO 


asta de llantos si el aperitivo 
cultural del verano, si la 
droga que nadie se animaría 
a llamar vicio que significa 
leer hasta los boletos de co- 
lectivo, obliga a sacarse la 
pizza de la boca o a pagar vencidos los 
impuestos. Un poco de romanticismo y 
otro de sentido práctico, y basta también 
de derramar nostalgias por el coztus inte- 
rruptus con el libro importado. Es cierto 
que las librerías de viejo ya son como tie- 
rra depredada y que el saldo ofrece, amén 
de su desprestigio letrado, el best-seller 
mugriento y no la primera edición de un 
libro de Macedonio Fernández. Pero Co- 
rrientes sigue siendo para los pies inquie- 
tos un lugar de tesoros entre dos tapas 
que sobrevivió a malarias y dictaduras. 

En los años “60, todavía nadie sacaba a - 
relucir que en el bar El Estaño había tra- 
bajado de mozo Aristóteles Onassis y el 
hecho de que hubiera servido al mismísi- 
mo Gardel era tan probable como el en- 
cuentro operístico entre Evita y el Che, 
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pero los dos rumores ya se insinuaban en 
el tramo que juntaba la avenida Callao 
con Cerrito, donde todas las farmacias 
ofrecían paraísos artificiales sin recetas y. 
los libros eran las más codiciadas flores 
nocturnas para abrir con los dedos y aspi- 
rar el perfume de universos tan plurales 
que podían contener tanto Las once mil 
vergas de Apollinaire como Las obras com- 
pletas de Mao Tse-Tung. Las venas abier- 
tas de América latina de Eduardo Galeano 
llegó a vender 600 mil ejemplares sólo en 
la Argentina, como era también argentina 
la editorial que consagró a un autor inter- 
nacional aunque se llamara Sudamerica- 
na: Gabriel García Márquez y sus Cien 
años de soledad. : 
—Eran los tiempos del circo dice Fer- 
nando Noy, ahora convertido en una te- 
rrible bebedora de agua mineral=, cuando 
Tanguito era el Jimi Hendrix del mambo 
y mi corazón colorado estaba inmerso en 
anfetaminas. Silvia Washington, la bagua- 
lera electrónica, solía ensayar en La Paz 
con su guitarra. Tenía un enorme tapado 
de leopardo desgarrado y una nariz tipo 
Wanda Landowska. Nos pasábamos toda 
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la noche sin dormir mientras su voz se de- 
rretía de benzedrina y caía por las venta- 
nas de los sedientos del hastío. “Las ramas 
del tiempo te raspan adentro/ no sé si se 
trata de un experimento/ santo entendi- 
miento/ santo entendimiento”, cantaba. 
Hasta que en el “64 prohíben la anfetami- 
na, muere el circo y Tango entonces can- 
ta: “La muerte está de turno”. 

Entonces, Noy era un secuestrador de li- 
bros público y privado, un artista del ca- 
loteo letrado que combinaba con el de ja- 
bones —extraídos de las mismas bandejas 
de las farmacias donde compraba anfeta- 
minas— y flores que venía arrastrando de 
los jardines de Ramos Mejía. 

—No era chorra, era cleptómana. La 


* cleptomanía es el arte milenario de sustra- 


er al objeto de su inercia. Es decir, de ha- 
cerlo entrar en el nivel de la vida: hoy, la 


estatuita de jade, otrora reposando muer- 


ta, recupera su movilidad. 

Noy sacó de su inercia Extracción de la 
piedra de locura de Alejandra Pizarnik, 
después consiguió su teléfono y su amis- 
tad. Y un día la hizo venir al café La Paz 
a pesar de que, como decía Macedonio, 
ella no dormía de ese lado y de que Noy 
le jurara que la avenida Corrientes era lo 
único que unía al grupo Boedo con el 
Florida. 


DEL USADO AL SALDO 

Yo no conocí esa Corrientes —dice el 
ensayista Christian Ferrer—. La conocí en 
el final de la dictadura. Pero la melodía de 
la ciudad estaba ahí antes de la música, de 
los bares y de las librerías como lugares 
simbólicos que fueron creados por el tan- 


go, y no que preexistían a él. Es que Co- 
rrientes es como una cicatriz de la historia 
cultural argentina. Pensada como arteria 
según la metáfora extraída de los descu- 
brimientos de William Harvey, más bien 
es un coágulo. Y la mesa del bar como ba- 
rrera entre un hombre y una mujer prefi- 
gura la cultura psi donde lo que separa es 
un diván. Aun en la dictadura las librerías 
de viejo eran como yacimientos. Había 
que encontrarles la veta, tener la mirada 
entrenada para ver en la oscuridad de la 
cueva como un minero. 

Ferrer tiene esa mirada y dice haber re- 
conocido en una película del cine nacio- 
nal, durante una escena fortuita ocurrida 


en una librería de viejo, un ejemplar de 


Los exiliados románticos de Edouard Carr 
“por el lomo”. También David Viñas 
puede otear a cinco metros un estante re- 
pleto de la librería Edipo, cantar Hombres 
de presa de Luis María Drago, avanzar re- 
suelto y pescarlo con una pinza. 

Germán García, amén de detector, es un 
aventurero: en la década deh'60, mientras 
buscaba la bibliografía para escribir La en- 
trada del psicoanálisis en la Argentina, po- 
día ponerse contento por haber encontra- 
do un extraño ejemplar titulado Memorias 
de un obispo ciego e irse contento a pasar 
la noche en vela. El es quizás uno de los 
pocos entrenado en hablar a los gritos de 
un tema, mientras está buscando otro en- 
tre los estantes, encontrar un tercero y 
promoverlo enfáticamente al amigo que 
lo acompaña. 

—La culpa del fin de las librerías de viejo la 
tienen los profesores universitarios que, en- 
golosinados con el uno a uno, empezaron a 
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consumir sólo las novedades dictadas por 
sus agendas de congresos y conferencias. 
Además, uno no sale limpio de las librerías 
de viejo, sale con las manos sucias, pegotea- 
do por el polvo de esa suerte de capas geo- 
lógicas y eso no les gusta —dice Ferrer. 

Pero hay algo más inquietante entre los 
saldos expuestos en las mesas ensartadas 
por los cartelitos catástrofe con el anuncio 
del precio suele aumentar desde la entra- 
da al fondo—, hay aún libros usados, va- 
liosos a menudo por su contenido y por 
su autor, pero sin que por eso pierdan su 
aura de espectros: pueden ser los libros de 
la cultura de izquierda secuestrada a los 
desaparecidos, joyas de las bibliotecas ate- 
soradas por los estudiosos nacionales y 
vendidas presurosamente por voraces he- 
rederos, reliquias de las que lectores amo- 
rosos se desprendieron con dolor en la 
bancarrota personal, ejemplares dedicados 
por la pluma de amores vencidos. En ese 
humus funerario, Ferrer elige la librería 
Edipo donde todavía la colección elegida 
por Borges para Emecé le pelea el estante 


al saldo, aunque todavía él llore acordán- 
dose de la librería Rodríguez y de La Ca- 


“sona de Iván Grondona, situadas en los 


bordes de Corrientes, donde de joven 
despuntaba su vocación de urraca. 


DEL CUARTO PROPIO 
AL AVION EN VUELO 

Las encuestas dicen que las mujeres leen 
más y, aun en versiones reprochables, por la 
cultura “alta” suelen ser más abiertas para el 
picoteo, para esperar de la lectura una filo- 
sofía de vida que implique el cuidado de sí 
o el sueño inconfesable que Madame Bo- 
vary convertía en pasaje al acto. Esas toda- 
vía hacen el recorrido que va de Callao al 
Obelisco con un concepto que mezcla lo 
ahorrativo y lo pedagógico con la idea de 
asignatura pendiente que puede rendirse 
bajo la lona de una carpa y con el ruido de 
fondo de la familia tipo. Entonces pueden 
aprovechar en Gandhi los Cuentos completos 
de Francis Scott Fitzgerald que salen 14 pe- 
sos vía Alfaguara, previo soborno de los jó- 
venes de la familia, iniciables en la literatura 
española actual a través de El pozo de Ulises 
de Ana María Matute y El castillo de las tres 
murallas de Carmen Martín Gaite, editados 
por Lumen y vendidos a 3 pesos en La 


EA — 


Oferta, que queda en Corrientes al 1900. 
En la misma cuadra y al mismo precio, en. 
Ein de Siglo, podrán compartir la experien 
cia de psicoanalizarse con el más grande si 
compran Tributo a Freud de la poetisa Hil- 
da Doolittle (Schapire). 

Si eligen un veraneo en la costa atlánti- 
ca, para meterse en aguas profundas tam- 
bién en el sentido figurado pueden optar, 
también en Gandhi, por comprar Temor y 
temblor de Soren Kierkegaard a 12 pesos 
o reírse previa adquisición de El superma- 
cho de Alfred Jarry por el mismo precio y 
en el mismo lugar. 

En Monk Libros, de Corrientes al 1400, 
un clásico de la crítica literaria feminista 
como Surrealismo y sexualidad de Xaviére 
Gauthier, que editó Corregidor, sale 6 pe- 
sos. En el mismo lugar, los libros de in- 
vestigación periodística que fueron best- 
sellers ayer aún interpelan conflictos de 
hoy sólo que a precios más bajos (entre 4 
y 7 pesos), desde Ya nada será igual, la Ar- 
gentina después del menemismo de 
Eduardo Jozami editado por Sudamerica- 
na, hasta El post-liberalismo de Mariano 
Grondona editado por Planeta, pasando 
por el clásico Pizza con champagne de 
Sylvina Walger (Espasa Hoy). 

Si es verdad que las mujeres leen a las mu- 
jeres y sin necesidad de caer en las novelas 
de Isabel Allende o de Laura Esquivel, se 
merecen encontrar Blondie de Joyce Carol 
Oates, una novela sobre Marilyn Monroe * 
(Plaza 82 Janés) a 5 pesos, lo mismo que La 
Jlor de lis de Elena Poniatowska (Sudameri- 
cana). Eso pasa en Dickens, Corrientes al 
1300. Y la que chille: “A mí, déjenme vera- 
near”, puede acercarse al 1200 y comprar 
en la Librería Argentina Seguir sanos del pa- 
dre Mario o Se dice de mí, una biografía de 
Tita Merello escrita por Néstor Romano, 
las dos editadas también por Sudamericana 
y a 5 pesos. 

¿Qué leen las mujeres que escriben? 
Pregunta zonza con que el periodismo 
intenta disimular que sólo es posible 
consultar a algunas y que no hay cos- 
tumbre igual a otra. 

Ana María Amado, profesora de la UBA 
a la que le interesa el análisis de la imagen 
cinematográfica, divide el nécessaire de ve- 
rano entre los libros digestivos, los desea- 
dos y los postergados-necesarios. Entre los 


primeros planea devorarse El destino de las 
almas de Graciela Avram; entre los segun- 
dos, Vércigo de W.G. Sebalds. El poster- 
gado-necesario tiene un título arduo: El 
inconsciente óptico de Rosalind Krauss, en 
los tres casos relativamente novedosos, 
aunque ninguna oferta. 

Tamara Kamenszain dice que el verano 
no la distrae de estar al día y siempre sigue 
las novedades de Agamben y Derrida que 
suele consumir cuando está “en estado de 
trabajo”. Como buena poeta y ensayista, 
asocia el ocio a la novela y la novela al viaje 
en avión. Por eso dice leer on the road y por 
eso leyó El gran cuaderno de Agota Kristof 
durante un viaje a Cuba, donde el aero- 
puerto coincidió con el último renglón. 

Luisa Valenzuela reconoce que perdió 
la costumbre de hurgar en librerías de 
viejo cuando heredó la completísima bi- 
blioteca de su madre, Luisa Mercedes 
Levinson, aunque debería estar agradeci- 
da a esos sucuchos sorprendentes que 


ella conoció en los barrios bohemios de 
París y de Nueva York, ya que fue en 
uno donde Susan Sontag encontró Aquí 
pasan cosas. raras y ese año, según el Ti- 
mes, lo eligió entre sus favoritos. Ahora, 
que se va a Punta del Este a dar una 
conferencia, dice que se lleva sólo mate- 
ria de trabajo con un solo polizón: Océ-: 
ano mar de Alessandro Varicco que va a 
leer en la playa, tipo performance. De 
invierno, lee las novelas de Leopoldo 
Brizuela, Pablo de Sanctis y Diamela El- 
tit. Ninguna de las consultadas compra 
en librerías de viejo, seguramente por la 
misma razón: tener una considerable bi- 
blioteca. Christian Ferrer sigue en las re- 
corridas inquisidoras que para él tienen 
lugares mucho más secretos y más difíci- 
les de explotar aún para los baqueanos 
que la calle Corrientes. 

=A veces encuentro algo y me indigno. 
¿Cómo no se lo llevaron? Los libros están 
ahí. Te llaman aunque no puedan gritar. 
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TALK SHOW POR MOIRA SOTO 
m n 


acer justicia 


2 no la vieron nunca, prueben por favor mañana sábado, 
alas 15 0 alas 20, por la señal de cable Hallmark: la se- 
rie se llama “Judging Amy” (“Juzgando a Amy”) y aquí fue 

rebautizada “La juez Amy”, pese a que en los subtítulos se tra- 
duce en femenino jueza, claro— el cargo de la protagonista. Em- 
pezó a emitirse en 1999 en los Estados Unidos, con buen súce- 
so, y en el camino cosechó nominaciones y premios. Está inspi- 
rada, si bien instalando sus historias en nuestros días, en episo- 
dios que vivió la madre de la actriz que encabeza, primera mu- 
jer graduada en leyes en Harvard, que actualmente integra la 
Corte Suprema de Connecticut: ambas portan el nombre de 
Amy Brenneman, y por cierto es la hija (a la que recordarán 
como la novia de Robert De Niro en Fuego contra fuego) quien 
llevó adelante este proyecto. Lo ideó, se convirtió en su produc- 
tora e intérprete. Para desarrollar la línea principal convocó a la 
novelista Barbara Halle, también autora de algunos de los guio- 
nes (junto a Lyla Oliver, Nicole Yorger, Natalie Chardez, 
entre otras/os libretistas). 
Dentro de un reparto irreprochable se puede des- 
tacar, aparte de la adecuada Brenneman en el rol 
de la jueza que sentencia en casos relativos a chi- 
cas y chicos, a la grandiosa Tyne Daly (inolvidable 
en “Cagney € Lacey”, en los '80) como la madre cur- 
tida, protectora, irónica, dura por fuera y tiernísima por 
dentro. Otra que afana cámara con encanto e inteligencia es Ji- 
llian Armenante en el inefable personaje de empleada de la Cor- 
te, Donna, que queda embarazada de un presidiario sin saber 
que se trata de un asesino. Entre los actores, Dan Futterman da 
realce y riqueza de registros a Vincent, el hermano más querido 
de Amy, y el negro Richard T. Jones, con su distancia cáustica, 
es un asistente sexy que justifica plenamente que la jueza haya 
tenido un romance con él (pese a que los chusmeríos sobre 
esa aventura complicaron la vida de la magistrada). 
' Como toda buena serie de tintes legales estadounidense, 
“Judging Amy” no sólo presenta un espectro amplio, intere- 
sante, a veces sorprendente de casos ligados a la infancia 
y la adolescencia, sino que también despliega varios relatos 
paralelos en sus capítulos de una hora. Amy, madre de una ni- 
ña de siete años, está divorciada y por ahora coquetea con un 
profesor de karate más joven, antes fue fiscal en N.Y. y ha vuel- 
toa su terruño —Hartford, Connecticut— a la casa de su madre 
Maxine, asistente social que se consume de indignación ante la 
inoperancia y la corrupción que afectan a los chicos más desa- 
tortunados. Ella es tan idealista, sensible y generosa como su hi- 
ja Amy, aunque ciertamente más iracunda. 
De modo que la compleja y a la vez transparente trama de la se- 
rie transcurre entre los casos que Amy encara y ar- 
bitra en la Corte (desde una chica de 15 que dejó 
asubebé no deseado en la puerta de la iglesia un 
día muy frío y se murió, hasta un asunto de pre- 
sunta posesión satánica de una niña), la pro- 
blemática infantil que atiende Maxine en su 
oficina, la vida cotidiana en la casa familiar que 
reúne atres generaciones de mujeres—y a la que acu- 
den regularmente Vincent, otro hermano casado y su cris- 
pada mujer, la adorable Donna, etc.—, entre las cuales se hace 
oír la más chica, Lauren, un pizpireta que pone en aprietos fre- 
cuentemente a su madre Amy. Es que a la jueza a veces le re- 
sulta más peliagudo entenderse con su mamá y con su hijita que 
pronunciarse en casos tan complicados como el de las adoles- 
centitas que, por despecho después de haber sido reprendi- 
das, inventan que el entrenador del colegio quiso abusar de 
ellas. La defensa alega que no son responsables, presenta 
una nota de arrepentimiento y pide que se borre el cargo 
de falso testimonio; el acusado en falso dice que con dis- 
culpas no basta, que la mentira manchó su reputación, 
que nunca la recuperará del todo. Y Amy, después de pensár- 
sela, manda a las chicas a pasar el día en la misma celda en que 
el profesor pasó diez. Para que tomen conciencia in situ del gran 
daño que causaron y esa vivencia se les grabe en la memoria. 
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ARQUETIPAS POR SANDRA RUSSO 


EL REGALO 


—¿Volviste a hablar con Luis? 

=¡¡No! 

¿Tan mal quedaron? 

Mirá: hay que cortar por lo'sano. Cuando algo no funciona, no funciona. 
—¿Y cómo estás? 

—... Bien. Me la estoy bancando bien. Ya soy grande. Lo que no va, no va, 
Así que hace como un mes que nada. 

Nada. Nada de nada. Ola cortaba ya, o me metía en un taller de Muje- 
res que Aman Demasiado. Pero en el de las que Aman Demasiado Poco. 
Ya lo estaba por acuchillar. 

—¿Y cómo te arreglás los fines de semana? 

—Bien. Como puedo. 

—¿Qué hiciste el sábado? 

—¿El sábado? Fui a dejar una seña para el regalo de cumpleaños. Cum- 
ple el jueves. 

—¿Quién? 

—Luis , 

—¿Cómo una seña para el regalo de cumpleaños? ¿Qué le vas a 
regalar? ¿Por qué le vas a regalar algo? ¿No hay que cortar por 
lo sano? 

=Lo que pasa es que é] a mí me hizo tantos regalos... Me regaló un viaje, 
vestidos, un sofá, la agenda electrónica, compacts, bikinis, una biblioteca, 
aros, un puf, uf, qué de regalos me hizo este hombre... Así que ahora lo 
quiero reventar. 

=¿Y cómo lo vas a reventar? ¿Le vas a regalar una cartabomba? 
No, señé un grabado florentino del siglo XIX que él había visto en una 
casa de antigúedades. ¡Vale un huevo! 

—¿Cuánto vale? 

Mil quinientos pesos. 

—¿Pero vos estás loca? ¿Cómo te vas a gastar mil quinientos pesos 
en un hombre que ya no te interesa? 

—Es que le quiero demostrar que él no es el único que puede hacer bue- 
nos regalos. 

—¿Y qué importancia tiene demostrarle eso? 

No sé. 
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